文摘
《你是****的,又是久已存在的》
……
人不断地创造着,不是为了反映世界,而是由于人性中*根本的,他的血液的,他的愿望的需要表达。那么血液、愿望、灵性,甚至社会性也包括在其中,是每个人生来俱有的,只是你要不要它、看不看它而已,你是要外在物质的优越,还是要内心的和谐与光明而已。可以说诗歌是个一无用处的东西,很多留下伟大诗歌的人他们在物质的比赛中一败涂地。西方本身就有但丁、惠特曼很多人。惠特曼到老了,还着他的小篮子卖自己的诗集。中国有屈原,有李煜,曹雪芹到*后也是穷愁潦倒。可是他们的作品千古传诵,被称为“伟大”,可见艺术的需要还是人所共有的,同时人们也并不以现世功利上的成功要求他们。
如果以社会物质生活的进步为标准来要求艺术的话,那么那些艺术都是非常不现实的,是过去了的;但是每一个人,如果以个体讲,愿意达到艺术的话,永远随时又都存在着可能性,也就是说被认为“过时”了的艺术从没有过时。因为艺术并不依凭形式。艺术同所谓的物质进步无关,一块纪念碑可能是真理,一块石头也可能是真理,一棵参天大树是生命,一棵小草小花也是生命——形式上没有高下。
从我来讲,只要是诚实的,就足够了,说明我活着。
……
谈语言有两种谈法,一种是从语言的本质就是它的产生来谈,另一种是从语言结构来谈。我觉得两种谈法都有意义。但是对于创作来讲,更有意义的事情在于语言的产生。
纯净的语言我觉得就像是呼吸一样。人从*古老的时候开始就会呼唤,不仅呼唤同伴,也呼唤苍天,不仅笑而且也哭,这时语言就产生了,这时语言就不同了。
……