鲁迅先生的杂感，犹如射向社会与时人的利箭，揭穿其虚伪的迷雾和面孔，向世人展示出社会和社会人“皮袍下面的小来”，对于读者清醒地认识社会、认识真实而复杂的人的本性，具有十分重要的警示价值和指导作用。而今，在温室和宠爱中长大的人们，更多感受的是别人对其的关爱，而人性中冷酷、虚伪、阴暗的另一面，则是他们没有机会体认的，这本《鲁迅杂感选集》，就是他们体认其*缺乏的这一切的极好的坐标和参照系。

一九一八年：
随感录
二十五
我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》的，的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。
所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。
中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。
中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的人的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在，即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
*看不起女人的奥国人华宁该尔（Otto Weininger）曾把女人分成两大类：一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种；其一是孩子之父，其一是“人”之父。**种只会生，不会教，还称点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。
前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等**年级。
因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要“人”之父！
三十八
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照Nordau等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民��敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！
“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！
不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革？还种爱国的自大家的意见，虽各派略有不同，根柢总是一致，计算起来，可分作下列五种：——
甲云：“中国地大物博，开化*早；道德天下**。”这是完全自负。
乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”
丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”。这两种都是“古今中外”派的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学为用”的人物。
丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭虫。”这是消极的反抗。
戊云：“中国便是野蛮的好，”又云，“你说中国思想昏乱，那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来。……（我们是四万万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水浒传》中牛二的态度。
五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别冢兴旺，多说大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自嘲。这虽然极是可笑，但比那一种掉了鼻子，还说是**老病，夸示于众的人，总要算略高一步了。
戊派的爱国论*晚出，我听了也*寒心；这不但因其居心可怕，实因他所说的更为实在的缘故。昏乱的袒先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的，法国G．Le Bon著《民族进化的心理》中，说及此事道，（原文已忘今但举其大意）——“我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，竞至百无一免即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可**；我希望也有一种七百零七的药，可以**思想上的病。这药原来也已发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着“**老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的**。祖先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此几代之后，待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖先的若干势力，那时便有转机，le Bon所说的事，也不足怕了。
以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“灭绝”一条，那是全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于世界上发生出什么效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活，不忍说他人的灭绝，又怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不改现状，反能兴旺。能得真实自由的幸福生活，那，就是做野蛮也很好。——但可有人敢答应说“是”么？
三十九
《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号：我是门外汉，开口不得：但见《再论戏剧改良》这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，不免又要说几句空谈。
据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上的事情，着着实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不遇，豫备下山，都痛恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜，竞想出了一种器，有了这利器，才将“理”字排行的元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，便是高雅之至的“事实”。
经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；一转眼便遭了嘲骂：又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，竟犯了与众共弃的大罪了。
但我们应该明白。人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得了经验了。
……

一九一八年：
随感录
“来 了”
现在的屠杀者
有无相通
一九二一年：
知识即罪恶
事实胜于雄辩
一九二二年：
所谓“国学”
一九二四年：
论雷峰塔的倒掉
论照相之类
一九二五年：
再论雷峰塔的倒掉
春末闲谈
灯下漫笔
杂 忆
论“他妈的！”
论睁了眼看
论“费厄泼赖“应该缓行
写在“坟”后面
以上《坟》
青年必读书
忽然想到
论辩的魂灵
夏三虫
忽然想到
北京通信
忽然想到
并非闲话（二）
十四年的“读经”
这个与那个
碎 话
以上《华盖集》
一九二六年：
学界的三魂
古书与白话
一点比喻
送灶日漫笔
谈皇帝
无花的蔷薇
无花的蔷薇之二
记念刘和珍君
空 谈
马上支日记
记谈话
以上《华盖集续编》
一九二七年：
略论中国人的脸
革命时代的文学
答有恒先生
谈“激烈”
扣丝杂感
“公理之所在”
新时代的放债法
小杂感
革命文学
卢梭和胃口
文学和出汗
文艺和革命
拟预言
怎么写
在钟楼上
一九二八年：
文艺与革命
扁
路
太平歌诀
铲共大观
一九二九年：
现今的新文学的概观
叶永蓁作“小小十年”小引
流氓的变迁
新月社批评家的任务
以上《三闲集》
一九三○年：
非革命的急进革命论者
对于左翼作家联盟的意见
“丧家的”“资本家的乏走狗”
一九三一年：
中国无产**革命文学和前驱的血
黑暗中国的文艺界的现状
上海文艺之一瞥
“民族主义文学”的任务和运命
中华民国的新“堂吉诃德”们
“友邦惊诧”论
一九三二年：
二心集序言
以上《二心集》