本书所介绍的文学作品乃是我从浩如烟海的西方文学杰作中精心挑选出来的,它们既是西方文学史上的经典之作,本身又深具可读性。
在本书之中,作者力求以原作的风格对原来洋洋大观的巨作进行**性的浓缩,其语言是通畅明白甚至优美的,行文又比较真实地再现了原作的风范。
《宽容》是美国**学者亨德里克·威廉·房龙的代表作之一,曾被译为20多种文字,畅销全球近百年。在本书中,作者用生动睿智的语言讲述了漫长的人类思想发展史,以历史上的重大事件和重要人物为依据,以社会和人是否宽容为标尺,用轻松幽默的方式来揭示真理,主张宽容与和平,倡导思想解放,是关于宽容和自由思想的经典之作。无论是普通读者还是专家学者,都可以从本书中获得启发和阅读的快感。

无知的暴政
527年,弗雷维厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成为东罗马帝国的统治者。
这个塞尔维亚农民认为“书本知识”没有用处。正是在他命令之下,古代雅典的哲学学派被*终压制了。也正是他下令关闭了仅存的埃及神庙,这座神庙在新兴基督教的僧侣侵入尼罗河流域后还维持了好几个世纪的香火。
这座神庙坐落���一个名叫菲莱的小岛上,距离尼罗河上的**大瀑布不远。自人类有记忆起,这个地方就是朝拜伊西斯的**。由于某种奇怪的原因,在她所有的非洲、希腊和罗马对手不幸销声匿迹后,这位女神却幸存了下来。*后,这座小岛成了能够理解古老而神秘的象形文字的**场所。为数不多的祭司还在继续从事在埃及其他地方早已被遗忘的活动。
现在,在被称为“皇帝陛下”的一个文盲农夫的命令之下,这座神庙和毗邻的学校被宣布为国有财产,神像和塑像被运送到君士坦丁堡的博物馆,祭司和书法专家们被投入了监狱。当他们中的*后一位因饥饿和无人照料而死去时,古老的象形文字的书写成了一门失传的艺术。
所有这一切是多么的可惜。如果查士丁尼(这个该死的家伙!)当时做得稍微不那么彻底,挽救哪怕几位象形文字专家,放在某个文学的“挪亚方舟”之中,他就将使历史学家的任务变得轻松得多。尽管我们现在可以(归功于商博良的天才)再次拼出这种奇怪的埃及文字,但要理解这些文字传达给后世的内在含义仍然相当困难。
这种情形在古代社会其他民族中也同样存在。
那些在整座砖厂刻满宗教文字、蓄着怪异胡子的巴比伦人,当他们虔诚地呼喊“有谁能够理解天上诸神的告诫”时,他们心里在想些什么呢?他们不断祈求圣灵的庇护,力图阐释圣灵的律法,把圣灵的旨意刻在他们圣城的花岗岩石柱上——对这些圣灵,他们是如何看待的呢?为什么他们一方面非常宽容,鼓励他们的祭司去研究天空,探索陆地和海洋,同时却又是*残忍的刽子手,对自己的邻居中冒犯了那些在今天看来微不足道的宗教礼仪的人,施以*可怕的惩罚呢?
直到现在,我们还不知晓。
我们派遣探险队到尼尼微,我们在西奈沙漠里发掘,破译了几英里长的楔形文字书板。在美索不达米亚和埃及的各个角落,我们竭尽全力寻找打开神秘的人类智慧宝库正门的钥匙。忽然,几乎纯粹出于偶然,我们发现这座宝库的后门一直敞开着,可以随意进入。这扇便利的小门不是坐落在阿卡德或孟斐斯附近,它坐落在丛林的深处。它被异教徒神庙的木头柱子遮挡得几乎密不透风。
我们的祖先在寻找易于劫掠的对象时,曾与他们乐于称之为“野人”或“野蛮人”的人有过接触。那是一次不愉快的相遇。这些可怜的未开化的人们,误解了白人的用心,用投来的一排排长矛和弓箭来欢迎他们,来访者则用大口径短枪予以还击。此后,他们就再也没有了平静地、不带偏见地交流思想的机会。
野蛮人总是被描绘成肮脏、懒惰、一无是处的闲汉,他们崇拜鳄鱼和死树,任何灾难对他们都是罪有应得。这种情形到了18世纪有所转变。让·雅克·卢梭开始透过朦胧的泪水审视这个世界。他同时代的人们被他的思想打动,掏出手帕,加入哭泣者的行列。
蒙昧的野蛮人是他们偏爱的一个话题。在他们看来(虽然他们从未见过一个野蛮人),野蛮人是环境的不幸的牺牲品,是人类各种美德的真正代表,3000年腐败的文明制度将人类的这些美德剥夺殆尽。
今天,至少在这个特殊的研究领域,我们知道得更多。
我们研究原始人,就像研究被驯化的高等动物一样,两者照例是相去不远的。大多数情况下,我们的努力得到了回报。野蛮人其实就是处于不利条件下的我们自己,只是没有得到上帝的恩典而已。通过研究他们,我们开始了解尼罗河流域和美索不达米亚半岛的早期人类社会。通过对野蛮人深入彻底的认识,我们得以一窥许多被隐匿的奇怪的人类天性。这些天性被人类这种哺乳动物在*近五千年来获得的一层礼仪和习惯的薄薄外壳埋藏了。
与野蛮人的邂逅并不总让我们觉得自豪。但是,对我们已经脱离了的生存状态的认识,以及对我们确实已经取得的成就的赞赏,只能给我们以新的勇气去面对手头的工作。如果还有别的,那就是对落伍的异族兄弟给予更多的宽容。
本书不是一本人类学手册,它是一本献给宽容的书。但宽容是一个非常宽泛的话题。偏离主题的诱惑是巨大的,一旦我们偏离了正轨,只有天知道我们会到达哪里。因此,我建议给我半页纸来专门阐释我所谈论的“宽容”的确切含义。
语言是人类*具欺骗性的发明,一切定义都注定带有随意性。因此,一个谦卑的学生*好求助于一本所用语言已被大多数人接受为定论的权威书。
我指的是《大不列颠百科全书》。该书第二十六卷**千零五十二页上写着:“宽容(来自拉丁文tolerare——忍耐):允许其他人有行动或判断的自由,耐心地、不带偏见地容忍不同于自己或被普遍接受的行为和观点。”或许还有其他的定义,但就本书的目的来说,我将遵循《大不列颠百科全书》的解释。
既然我自己或多或少已经有了一个明确的方针,我将回到有关野蛮人的话题上来,谈谈我在有记载的*早社会形态中的“宽容”问题上的发现。
人们通常认为,原始社会是非常简单的,原始语言只包含少数简单的咕噜声,原始人拥有一定程度的自由,只是在世界变得“复杂”之后才丧失了它。近五十年来,探险队、传教士和医生在中非、极地地区和波利尼西亚的土著中间进行的调查研究表明,情形恰好相反。原始社会非常复杂,原始语言的字形、时态、变格比俄语或阿拉伯语还要复杂。原始人不仅是现时的奴隶,也是过去和未来的奴隶。简而言之,他们是凄凉悲惨的生灵,在焦虑中生活,在恐惧中死去。这似乎与通常流行的一群勇敢的红皮人在大草原上悠闲漫步、追逐野牛和战利品的情景相去甚远,但这更接近事实。
事情怎么会是别的样子呢?我读到过许多关于各种奇迹的故事。但其中却缺少一种奇迹:人类生存的奇迹。人类这种所有哺乳动物中防卫能力*差的生灵,是怎样,以什么方式,又是因为什么原因,能在与细菌、乳齿象、寒冷和炎热的对抗中存活下来,并*终成为万物的主宰——这些问题我并不试图在本章解决。但有一点是肯定的:人不可能单凭个人的力量完成这一切。为了成功,他必须将自己的个性融入部落的集体性格之中。原始社会被一种信念所支配:超越一切的求生渴望。求生是非常艰难的。因此,所有其他考虑都得服从于*高的要求——毕存。
个人是无足轻重的,部族重于一切。部落是一个漫游的堡垒,它自力更生、自己自足,只有排斥一切外来的事物,才能安然无恙。但问题比乍看上去还要复杂。我们前面所说的只适用于有形的世界,但在人类社会初期,有形的世界与无形的领域相比是微不足道的。要真正理解这一点,我们必须记住,原始人与我们不同,他们还不熟悉因果律。
如果我在毒藤中间坐下来,我会骂自己不心、,然后去看医生,并告诉我的小儿子尽快把那东西弄走。对因果律的了解告诉我,毒藤是皮疹的原因。医生会给我一些止痒药,而消除毒藤则可以避免这样痛苦的事情再次发生。
真正的野蛮人的反应会完全不同,他不会把皮疹和毒藤联系起来。在他生活的世界里,过去、现在和未来混乱地交织在一起,死去的首领成了神,死去的邻居都变成了精灵。他们仍然是部族的看不见的成员,步步伴随着活着的人。他们和他吃在一起,睡在一起,为他守门放哨。与他们保持一点距离还是博得他们的友谊是他要考虑的事情。如果他不能做到这一点,他将会立即遭到惩罚。他不可能知道如何才能一直讨所有魂灵的欢心,所以他一直担心诸神的报复有**会降临到他的头上。因此,他不是把异常事件归结于其真正的原因,而是归结于无形神灵的干预。当他发现自己手臂上的皮疹时,他不是说:“该死的毒藤!”而是嘀咕:“我得罪了一个神!他惩罚了我。”然后他跑到巫医那里,但不是去取**的药膏,而是得到一张“神符”,它将比恼怒的神(不是毒藤)降在他身上的符咒更有威力。至于引发他痛苦的毒藤,他却不予理睬,依然让它像往常一样生长。如果碰巧有个白人带来一桶煤油把它烧掉,他还会骂他多管闲事。
如果一个社会将发生的一切都归结于看不见的魂灵个人的干预,那么这个社会能否继续生存就要取决于人们是否**服从似乎能平息诸神怒火的律法。在野蛮人看来,这样的律法确实存在。他的祖先创立了律法,把它传授给他,他*神圣的职责就是把它原封不动、**无缺地传给下一代。
……

无知的暴政
希腊人
束缚的开端
上帝的晨光
囚禁
生活的纯结
宗教裁判所
求知的人
向书籍开战
关于写历史的普遍问题以及写本书的特殊问题
文艺复兴
基督教改革
伊拉斯谟
拉伯雷
旧时代的新招牌
再洗礼派教徒
索兹尼叔侄
蒙田
阿米尼斯
布鲁诺
斯宾诺莎
新的王国
太阳王
腓特烈大帝
伏尔泰
百科全书
革命的不宽容
莱辛
托马斯·潘恩
*后一百年

何以言学无中西也?世界学问,不出科学、史学、文学。故中国之学,西国类皆有之。西国之学,我国亦类皆有之。所异者,广狭、疏密耳。即从俗说而姑存中学,西学之名,则夫虑西学之盛之妨中学,与虑中学之盛之妨西学者,均不根之说也。中国**,实无学之患,而非中学、西学偏重之患。 ——王国维 中国的文化问题,不论对于中国还是对于全人类都具有*重要的意义,我相信,假如中国人能够自由地从我们西方文明中吸收他们所需要的东西,抵制西方文明中某些坏因素对他们的影响,那么中国人完全能够从他们自己的文化传统中获得一种有机的发展,并能结出一种把西方文明和中国文明的优点珠联璧合的灿烂成果。 ——罗素 生活本来是一次光荣的历险,结果却变成了一次可怕的经历。我一切之所以发生,是因为迄今为止,人类的生存完全被恐惧控制着。我要重复一遍,恐惧是所有不宽容的根源。
人类从远古中走来,一心想要创造一个和谐美好的世界。然而,在无可奈何的叹息声中,他们不得不面对眼前的粗陋不堪。怎样拯救这个世界?**办法就是——宽容。《宽容》是一部人类思想的解放史,它以犀利的笔触勾勒出了人类思想的嬗变轨迹,清晰地呈现了人类心灵深处的隐秘世界。