《情书》由一个同名同姓的误会开始,通过两个女子书信的交流,以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情。作者将那种一去不复返的早年往事写得深沉眷恋,字里行间的那股记忆中的美丽与忧伤,成为亿万人心中永远的珍藏。之后,岩井俊二将它改编成同名电影,在日本引起**轰动,其影响迅速波及整个亚洲、欧美……

**章
藤井树过世两年后。
三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪,公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空,洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落,美得无法言说。死于雪山的他,在*后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。
“这雪,好像是那孩子让下的。”
阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外,她应该已经成了博子的婆婆。
轮到博子上香了。
博子在墓前双手合十。出乎博子意料,再次和他面对面,自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗?一念及此,博子心情有点复杂。
抱歉,我是个寡情寡义的女人啊。
博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过,火熄了。博子把这当作他的恶作剧。
胸口一紧。
因为是女儿节,所以上香结束前,还要招待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来,一面用酒杯取暖,一面开始东家长西家短地拉起家常来。他们大多都是阿树的亲戚,也是一群已对阿树印象不太深刻的家伙———在他的墓前,却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话,算得上是很难接近的人。他们这样对他,倒也在情理之中。
太年轻了啊———他对他们而言,也就是这样一个再无其他话题的逝者。
“甜的我可喝不了啊,没有辣的吗?辣的酒!”
“我也喜欢辣的。”
阿树的父亲精一接受了这些男人的任性要求,叫来安代:
“安代!把那个拿来,不是有菊正什么的吗?”
“现在?不是过一会儿再随便喝的吗?”
“行了,行了,拿来!拿来!”安代一脸不高兴地跑去取菊正。
就这样,宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够,又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。
“博子……”突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师弟们。博子也注意到了,他们从一开始就一直窘迫地聚在一旁。但关键人物———阿树,却抛下这些和他一起登山的队友,再也不会出现了。
“师兄们今天在家闭门思过呢。”
“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们从那之后一次也没登过山。”
秋叶是阿树*好的朋友,也是*后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后,作出“弃他而去”的决定的就是他。葬礼那天,阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时,每个人都很感情用事。
“登山的规矩只在山上才管用!”
一个亲戚这样骂过秋叶他们,博子至今记忆犹新。说这话的那个人现在还记得这些吗?他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。
“大家都过来就好了。”
“这个……”
师弟们支吾着,面面相觑。其中一个悄声说道:
“实话告诉你吧,师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”
法事一结束,接下来就等日式餐会了。这样一来,大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力,突然都感觉到冷。人们快步奔向停车场,博子也被拉着准备往回走了。
刚发动车子,精一过来敲车窗:
“博子,真不好意思,顺路帮我把她带回家吧。”
博子一看,安代按着太阳穴,显得很痛苦。
“怎么了?”
“她突然说头痛。”
精一打开车门,把安代塞到车后座上。
“哎哟,好疼,这么使劲一按就疼!”
“你还说呢,接下来才是*忙的时候,真是不中用的家伙。”
精一责备安代,对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在精一背后啰嗦着什么。
“治夫,你已经醉了!”
“没有。”男人摆摆手,已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子,就从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。
“哎,博子,要走啊?”
“喂!”
精一慌忙把那个男人从车旁扯开。
被架走的男人口齿不清地唱起了歌:
“姑娘呀,你听我说啊,迷恋登山的男人啊……”
“笨蛋!”
精一一边敲打着那个男人的脑袋,一边低下头冲博子道歉。
博子的车子缓慢地打着滑离开了公墓。
“爸爸也不容易啊。”
“嗯,不过是显得不容易罢了。”
博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿,根本看不出头痛的迹象。
“今天还要闹一个晚上呢,他其实是以此为乐呢!只是兴致太高了恐怕不成体统,所以才那样,不过装成很忙的样子罢了。大家都一样。 那帮人,说是吊唁吊唁,不过是想喝喝酒罢了。”
“妈妈,你的头怎样了?”
“什么?”
“装病吗?”
博子透过反光镜露出笑容。
“什么呀!”
“没什么……”
“怎么了,博子?”“我是说大家都有很多阴谋。”
“大家?谁啊?”“秋叶他们。”
“秋叶他们怎么啦?”
“听说在打什么主意呢。”
“什么啊?”
博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。
车开到了位于须磨的藤井家,安代硬把博子拉进家门。
家里显得很昏暗,仿佛有看不见的阴影笼罩着。
起居室里的偶人架子上,还没摆上偶人。
原色木箱堆在一旁。打开盖子一看,天皇偶人的脸孔露了出来。
端茶过来的安代,不好意思地解释道:
“只做了一半,因为还要准备今天的仪式,就半途而废了。”
接着,两人重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人,这里的偶人看上去要大一圈,式样也更古典。
“这些偶人真漂亮!”
“有年头了,据说奶奶那一代就有了。”
据安代说,这些偶人被当成嫁妆,一代传一代,一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里,恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想,一边用小梳子给偶人梳头发。
“一年只能出来一次,这些小人儿肯定很长寿。”
安代说道。一边凝视着偶人的脸。
雪直到傍晚也没停。
两人打开了阿树房间的门。
阿树原来在高中当绘画老师,房间里到处都是油画的画布。
博子从书架上抽出一本画册,摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且,每幅画都散发着时光流逝的味道。
从前,博子喜欢在一旁看阿树画画。如今,看到这些业已成为遗物的画,被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻,她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。
陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒:
“你看这个。”
安代把从书架上找到的一本册子递给博子。
“啊,毕业相册!”那是阿树中学时代的毕业相册。
小樽市立色内中学。
“在小樽吗?”
“对啊,小樽。离开小樽之后到了横滨,接着是博多,然后是神户。”
“都是好地方呀。”
“住在哪里都一样。”
“不是说住惯了哪儿都好吗?”
“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”
“在小樽哪里呀?”
“哪里……不过,已经不在了,听说已经成了国道地基什么的了。”
“这样啊……啊,找到了!”博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来,很醒目,正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。“毕业前转了学。”
“他可一点没变啊。”
“是吗?”安代盯着相册,“现在看来,总觉得这照片不吉利。”
接下来,两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔,打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱,现在流行这样的长相呢———安代说着故作轻松的话逗博子开心。
“这里面还有他的初恋情人呢。”
安代一边说一边用手指在女孩子们的面孔中搜寻,然后指着一个女孩:
“咦?这个女孩很像博子,不是吗?”
“什么?”
“说不定是他的初恋情人?”
“是这个女孩吗?”
“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗?”
“是这样的吗?”
“是啊。”
博子把脸凑近相册,凝目而视,却看不出哪里相似。
她想看看还有没有其他的照片,就又翻过一页。
“阿树参加了什么社团活动?”
“田径队。”
博子翻找田径队的照片。
“有了,有了。”
这是一张短跑的照片,是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。有点残忍的一张照片。
“真是决定性的瞬间啊。”
照片下面还加上了注释,写着“藤井的LastRun”。博子不由得“扑哧”一声笑了,尽管觉得有点对不起阿树。
厨房里水烧开了,传来了水壶的鸣叫声,安代站起身来。
“吃点心吗?”
“啊,不用了……”
“是那家有名的点心店的。”
“那好吧。”
安代离开了房间,博子仍牢牢地盯着相册,一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他,连*后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。
“藤井树……藤井树……”
就在指尖捕捉到那个名字的瞬间,博子心中突然闪过一个奇妙的想法。
博子从他的桌子上找了枝笔,伸出手掌,忽然转念,又卷起袖子,把住址抄在雪白的手腕上。
……

安妮宝贝作序**,郭敬明的偶像岩井俊二清新唯美**书。
岩井俊二可以说是我的偶像。
——郭敬明
寄往天国的信件带来了时光的回音,他,她,她,还有我们,这样的微妙与青涩,美得让人心碎。——北京青年报单纯、唯美、干净的爱情,像一幅小小的淡彩画,读到*后,心头像是飘下了一片雪花,微微地凉,暖暖地融化。
——南方都市报
无论如何,它都像是缓慢渗出、静水流深的清凉泉水一样,是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。
——安妮宝贝
虽然经历了岁月的洗礼,但真挚的感悟没有磨灭,生命是短暂的,而爱情是永恒的。
——岩井俊二