余生乾隆癸未冬十一月二十有二日,正值太平盛世,且在衣冠之家, 居苏州沧浪亭畔,天之厚我可谓至矣。东坡云:“事如春梦了无痕”,苟 不记之笔墨,未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首,故列夫妇 于首卷;余以次递及焉。所愧少年失学,稍识之无,不过记其实情实事而 已。若必考订其文法,是责明于垢鉴矣。
余幼聘金沙于氏,八龄而夭;娶陈氏。陈名芸,字淑珍,舅氏心余先 生女也。生而颖慧,学语时,口授《琵琶行》,即能成诵。四龄失怙;母 金氏,弟克昌,家徒壁立。
芸既长,娴女红,三口其十指供给;克昌从师修脯无缺。一日,于书 簏中得《琵琶行》,挨字而认,始识字。刺绣之暇,渐通吟咏,有“秋侵 人影瘦,霜染菊花肥”之句。
余年十三,随母归宁,两小无嫌,得见所作,虽叹其才思隽秀,窃恐 其福泽不深;然心注不能释,告母曰:“若为儿择妇,非淑姊不娶。”母 亦爱其柔和,即脱金约指缔姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
是年冬,值其堂姊出阁,余又随母往。
芸与余同齿而长余十月,自幼姊弟相呼,故仍呼之日淑姊。
时但见满室鲜衣;芸独通体素淡,仅新其鞋而已。见其绣制精巧,询 为己作,始知其慧心不仅在笔墨也。
其形削肩长项,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,唯两齿微露,似非 佳相。一种缠绵之态,令人之意也消。
索观诗稿,有仅一联,或三四句,多未成篇者。询其故,笑曰:“无 师之作,愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”,不知 夭寿之机此已伏矣。
是夜送亲城外,返,已漏三下。腹饥索饵,婢妪以枣脯进,余嫌其甜 。芸暗牵余袖,随至其室,见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸,忽闻芸堂 兄玉衡呼曰:“淑妹速来!”芸急闭门曰:“已疲乏,将卧矣。”玉衡挤 身而人,见余将吃粥,乃笑睨芸曰:“顷我索粥,汝日‘尽矣’,乃藏此 专待汝婿耶?”芸大窘避去,上下哗笑之。余亦负气,挈老仆先归。
自吃粥被嘲,再往,芸即避匿,余知其恐贻人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕,见瘦怯身材依然如昔,头巾已揭 ,相视嫣然。合卺后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑腻,胸中不 觉怦怦作跳。让之食,适逢斋期,已数年矣。暗计吃斋之初,正余出痘之 期,因笑谓曰:“今我光鲜无恙,姊可从此开戒否?”芸笑之以目,点之 以首。
廿四日为余姊于归,廿三国忌不能作乐,故廿二夜即为余姊款嫁,芸 出堂陪宴。余在洞房与伴娘对酌,拇战辄北,大醉而卧;醒则芸正晓妆未 竟也。
是日亲朋络绎,上灯后始作乐。廿四子正,余作新舅送嫁,丑末归来 ,业已灯残人静;悄然人室,伴妪盹于床下,芸卸妆尚未卧,高烧银烛, 低垂粉颈,不知观何书而出神若此。因抚其肩曰:“姊连日辛苦,何犹孜 孜不倦耶?” 芸忙回首起立曰:“顷正欲卧,开橱得此书,不觉阅之忘倦。《西厢 》之名闻之熟矣,今始得见,真不愧才子之名,但未免形容尖薄耳。” 余笑曰:“唯其才子,笔墨方能尖薄。”伴妪在旁促卧,令其闭门先 去。遂与比肩调笑,恍同密友重逢。戏探其怀,亦怦怦作跳,因俯其耳曰 :“姊何心春乃尔耶?”芸回眸微笑,便觉一缕情丝摇人魂魄;拥之入帐 ,不知东方之既白。
芸作新妇,初甚缄默,终日无怒容,与之言,微笑而已。事上以敬, 处下以和,井井然未尝稍失。每见朝暾上窗,即披衣急起,如有人呼促者 然。余笑曰:“今非吃粥比矣,何尚畏人嘲耶?”芸曰:“曩之藏粥待君 ,传为话柄。今非畏嘲,恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正, 因亦随之早起。自此耳鬓相磨,亲同形影,爱恋之情有不可以言语形容者 。
而欢娱易过,转睫弥月。时吾父稼夫公在会稽幕府,专役相迓,受业 于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱,余**之尚能握管,先生力也。
归来完姻时,原订随侍到馆。闻信之余,心甚怅然,恐芸之对人坠泪。而 芸反强颜劝勉,代整行装,是晚但觉神色稍异面已。临行,向余小语曰: “无人调护,自去经心!”及登舟解缆,正当桃李争妍之候,而余则恍同 林鸟失群,天地异色。到馆后,吾父即渡江东去。
居三月,如十年之隔。芸虽时有书来,必两问一答,中多勉励词,余 皆浮套语;心殊怏怏。每当风生竹院,月上蕉窗,对景l不人,梦魂颠倒。
先生知其情,即致书吾父,出十题而遣余暂归。喜同戍人得赦。
登舟后,反觉一刻如年。及抵家,吾母处问安毕,入房,芸起相迎, 握手未通片语,而两人魂魄恍恍然化烟成雾,觉耳中惺然一响,不知更有 此身矣。