**章 彼得堡人
布罗茨基的故乡
约瑟夫.亚历山大罗维奇·布罗茨基于1940年5月24日出生在列宁格勒维堡区的图尔教授诊所。在东正教的日历中,5月24日被定为斯拉夫字母的创建者、圣徒基里尔和梅福季的纪念日,不过,在一个被同化了的犹太家庭中长大的诗人,直到成人后才获悉这一点,这时,他早已将自己的命运与“可爱的基里尔字母表”联系在了一起。在诗作中,他有时会提到,根据生日他属于双子星座(在星相家看来,这预示着对“深刻的二元论与和谐的双意性”的热衷),但在日常生活中他却更经常地重复一句民间谚语:“生在5月,一辈子难捱。”
彼得堡是世界大城市中*靠北的城市,布罗茨基终生怕热,夏天总是跑到北方,到那些有松林、大理石、青苔、灰色的天空和灰色的水的地方。他始终喜欢住在大河畔或大海边的城市里。
……