《信》是东野圭吾第四度入围直木奖的作品。书中的主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟：因工作受伤而失业的哥哥武岛刚志，为了筹备弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人；而原本成绩优异前途光明的弟弟武岛直贵，则因为哥哥突如其来的犯罪，不得不背负杀人犯弟弟的精神债务，从此坠入社会歧视的轮回。
一封封寄自高墙之内的家信，寄托了哥哥对弟弟的无尽牵挂，同时也为弟弟带来了无尽的噩运。究竟，兄弟二人会迎来怎样的命运？
这部关注犯罪者家属生存问题的作品，跳出类型、流派的格局限制，将谜团指向主人公的遭遇和命运，并兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，因此被东野圭吾研究者认为是其集大成的作品。
《信》*早在“日本三大报”之一的《每日新闻》周日版上连载，于2003年3月由每曰新闻社出版单行本。三年后被搬上银幕，由偶像影星山田孝之、玉山铁二和泽尻英龙华担当主演。2006年底，与电影同期推出的文库本小说，一个月内即热卖100万册，创下了出版方“文艺春秋”旗下图书**突破百万的*快纪录。

**章
（1）
直贵：
身体好吗？
我一切还好。从前天起开始干车床的活。**次使用这样的机器有些紧张，但熟悉了以后觉得很好用，看到做得好的产品非常高兴。
读了你的信。能顺利地从高中毕业真不容易。本来是希望你进大学的。正是想让你上大学，又没有钱，才干了那件蠢事。因为这个反而进不了大学了，我真是个傻瓜。
我想，因为我的事你是不是有些难过，还被赶出了公寓，大概非常为难吧？我是个傻瓜，活着还不如死了的傻瓜。说多少遍都不够，我是个傻瓜。
因为是傻瓜，所以我要在这里接受改造，争取重新做人。好好干的话，据说可以多发几封信，也许还可以增加探视的次数。
你在信里没有写，是不是因为钱的事非常为难？我悔恨自己什么忙也帮不上，只能说好好工作。不要怪我无情。
还是希望你好好干，而且如果可能的话，还是希望你能上大学。虽然很多人说，现在不再是学历社会了，但我看还是学历社会。直贵的脑子比我的好多了，应该去上大学。
不过，一边工作一边上学大概非常辛苦，我说的是不是梦话，我也搞不清楚。
不管怎样，我在里面会好好干的，直贵也努力地干吧！
下个月再给你写信。
武岛刚志
直贵坐在公交车的*后一排，读着哥哥的来信。坐在这里是因为不必担心有人从后面看见。公交车开往一个汽车制造公司的工厂。他并不是那个工厂的职工，只是属于一个和那工厂有合作关系的废品回收公司。说是公司也是虚名，据称事务所在町田，他根本没去过。**天上班被指定的地点，就是这家汽车公司的工厂。两个多月了，除**外每天这样出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的脸也晒得黝黑。
但是，能找到工作就是好事，他这样想。而且他后悔没早点这样干。要是早这样干就好了，就不会发生那件事。
警察来通知的时候，直贵正在家里准备做饭。因为他要靠哥哥养活，做饭自然是他的事。虽说从不觉得自己做得好，但刚志一直说好吃。
“将来跟你结婚的女人算是幸福了，不用担心做饭的事情。不过你要是结婚了，我可惨了。”刚志总是开玩笑说。
“哥哥先结婚不就得了。”
“那是，有这个打算，不过顺序乱了的事儿经常发生。而且，你能等到我找到媳妇再结婚吗？”
“不知道，那事儿还早着呢。”
“是吧，所以才害怕呢。”
这样的对话两人间重复过多次。
打电话来的究竟是个什么样的人，直贵到现在也不知道。只知道他自称是深川警察署的。也许是冒名的，现在已经没有印象了。因为其后被告之的事实给了他太大的打击。
刚志杀了人？根本不能相信。哪怕怀疑是他干的都肯定搞错了。实际上，直贵在电话里也是这样跟对方说的，扯着喉咙喊的。
可是，对方慢慢地说，本人已经全承认了。直贵听到对方的声音，与其说冷静，不如说是冷酷。
究竟是怎么回事儿根本不明白。直贵一个劲儿地问对方，为什么哥哥要干那种事？什么时间在哪儿干的？杀了谁啦？不过对方什么都没有明确回答。对方好像只是想通知：武岛刚志因涉嫌抢劫杀人已经被逮捕，要向弟弟了解情况，请直贵马上到警察署来一趟。
在深川警察署刑事课的一个角落，直贵被两个刑警这个那个地问了许多，对他的提问对方却没怎么回答。所以直贵还是搞不清楚具体发生了什么事情。
刑警不光是问刚志的情况，直贵的事也问了不少。成长过程、平常的生活和刚志说过的话、将来的打算等等。直贵过了好几天才弄明白，被这样没完没了询问的，都是跟犯罪动机有关的事情。
等被询问了一遍以后，直贵提出要见刚志一面，但没有获得许可。晚上很晚的时候，警察才让直贵回家。他不知该做点什么，也没有睡意，在绝望和混乱中抱着头过了一夜。
第二天，直贵没去学校，而且是无故缺席。因为如果打电话去，不知道该怎样说。
过了一夜他仍然不能相信。虽然一会儿也没睡着，但他总觉得他做了个噩梦。窗帘关着，他抱着膝盖在房间的角落里缩成一团。
他觉得一直这样待着的话，时间并没有流逝，可以继续相信那只是个噩梦。
可是，到了下午，一些事情将他拉回到了现实。首先是电话。他想也许是警察打来的，接了以后才知道是他的班主任，一个叫梅村的四十多岁教国语的男教师。
“看了早晨的报纸。那件事，是真的？”
“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形还是无形的，支撑自己的一切都消失了。
“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟两人一起生活。”
直贵沉默着。“今天不来了吧？”他又明知故问道。
“不去了。”
“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我个电话。”
“明白了。”
“嗯。”
梅村像是还要说什么，可*后还是把电话挂上了。要是被害者家属的话，他也许还能想起些表示慰问的话。
从这开始连着几个电话，几乎都是媒体。都说想听直贵说点啥，也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候，对方马上就开始了提问。都是前**警察问过的内容。直贵说声对不起就挂断了电话。那以后凡是知道是媒体打过来的他什么也不说就挂断电话。
电话以后是门铃响，他不理睬，变成了很重的敲门声，也不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说有接受采访的义务。
为了分心，他打开电视机，直贵不知道平日白天有什么节目。画面中是幽静的住宅区的影像和“独居的女资产家被杀”的字幕。接着，是放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片，是直贵从没见过的这样难看、表情阴暗的哥哥。
（2）
看了电视和报纸的报道，知道了刚志的犯罪事实。闯入独居老人的家，偷了一百万日元现金，要逃走时被人发现，用螺丝刀将人扎死，但由于腰部疾患没有跑远，被值勤警察发现。武岛刚志盯上绪方家，是因为以前在搬家公司干活时去过绪方的家，知道老人是一个人居住，而且有一定资产。新闻播音员的口气，还有新闻报道的调子，都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼，直贵完全联想不到那就是哥哥。
不过报道的事实几乎没有错误，要说**不正确的是关于动机。大多数新闻和报道都用了“失去了工作，生活需要钱”这样的表述，大概是警察没有发表更详细的内容。这样说不十分正确，但也没有说错。
但是，在第几次调查询问的时候，听警察说的“真正的动机”，像枪尖似的穿透了直贵的心。动机很单纯，只是想得到弟弟上学的钱。
为什么要做那样的蠢事，他不明白，但同时又觉得，要是那样的话就明白了。那个哥哥哪怕是瞬间失去自我，理由只有一个：为了保护弟弟。
“我说，你就给我上大学吧！听话！”
刚志一边说着，一边做出拜托的手势，直贵见过好多次，可以说每当说到将来的时候都是这样。
“我也想去啊！可是没钱，没办法呀！”
“所以我说我来想办法嘛，而且还有奖学金制度，如果能利用上，以后你只管好好学习就行了。”
“哥哥的心情我很感激，不过，我不愿意总是让哥哥辛苦。”
“说什么呢，对我来说，吃点苦根本不算啥。不过是帮别人搬搬行李啊，家具啊，简单的很。你呢，啥也别想，按我说的做就行了。要说辛苦是你辛苦啊，看看你周围的人，又是补习学校，又是家庭教师，有很多人帮忙。你呢，谁也没有，只能靠自己一个人拼了。不过还是希望你好好努力，咱妈不也是一直就想让你上大学吗。我呢，就这个样子了，脑子糊涂，没办法，所以，求你了！”又做出拜托的手势。
刚志对于没有学历的自卑感异常强烈，可能是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早死是没有学历的关系。
父亲死的时候，直贵才三岁，他是一个经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的**品送给客户的途中，因为打瞌睡发生了交通事故，当场就死了。听妈妈讲，父亲在那之前的三天里，几乎没有睡觉，一直盯在现场。上司跟客户随意的约定，带来了这样的结果。可是，公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻，平常就把麻烦事都推给父亲，自己一到下班时间就回家，当然，他也没有被追究任何责任。
所以，加津子才对孩子们说：
“你们要是不上大学可不行，都说现在是实力社会，那都是瞎话，别上那个当，不上大学，连媳妇都找不到！”
丈夫死后，加津子同时做着几份临时工，养活两个孩子。直贵还小记不大清楚。据刚志讲，跟父亲一样，加津子也是从早忙到晚。因此，直贵几乎没有母子三人一起慢慢地吃饭的记忆，都是和刚志两人坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸，遭到了她的训斥：要是有那样的时间就用在学习上！
“我呢，脑子不好，与其学习还不如去干活儿。我要是去打短工，咱妈也能少受点累。”刚志经常这样跟直贵说。
脑子好不好不清楚，但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中，成绩可不怎么样。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说，真是让人着急的事儿。
“妈为什么这么拼命干呢，想过没有？拜托了，再加把劲儿，好好学！听见我说的了？”她眼里含着泪水训斥着刚志。
总是达不到期望值，刚志也不好过，他选择了逃避现实。放学后不马上回家，到繁华街上去转悠，跟坏孩子们一起玩，玩就需要钱。
**，加津子被警察叫去，说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被人发现，因为是未遂，又只是跟主犯的年轻人在一起，马上就放回来了，但对加津子的打击很大。
在躺倒装睡的刚志旁边，加津子不停地哭着。反复地说，这样的话将来怎么办呀？为什么不听妈妈的话呢？刚志什么也没有回答，没法回答。
第二天早上，直贵一起来，看见妈妈倒在门口，旁边扔着装有工作服的口袋。当时她在一个公司单身宿舍的食堂干活儿，每天都是早上五点就要出门。像是跟平常一样去上班的时候倒下来的。
……

序
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾声

东野圭吾书迷票选感人肺腑、热泪盈眶度**名，日本亚马逊网上书店★★★★★**，日本上市一个月即热卖100万册！
一场让我扼腕的犯罪，兄弟从此走向充满横逆的人生，当惩罚沿着血脉蔓延而来，该如何挣脱这绝望的宿命。
善于透过谜团再现人性的东野圭吾，这次所勘探的，不再是人性恶意的极限，不是那犯罪的真相与谜底，而是这样的宿命摆弄下，人性还能剩下多少，善意还能在心底摇曳着多少微光。
——陈国伟
《信》已经跳出类型、流派的格局限制，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，是部集大成的作品。
——天蝎小猪