藤井树《寂寞之歌》- 买旧书上有路

内容提要

什么乐章,可以弹奏几十年?
没有写曲人,没有演奏者,
更没有满场衣着隆重的嘉宾,
只有你自己。
当音乐声戛然而止,
没有人站起身来拍手欢呼,
没有镁光灯此起彼落,
更没有人谢幕鞠躬,
只有你自己。
这部乐章,叫作生命。
而寂寞,是生命的主旋律。
当兵那年,他在网络上写了一部小说,因缘际会,就这么踏入了平面出版,就这么莫名所以地大红特红,签名会一场一场地办,庆功宴一场一场地开,演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断,更有着大大小小数不尽的采访。
人人都说他是*会写感觉的网络写手,大家都盛赞他是网络畅销不败天王,每个人都笑称他是出版界的摇钱树;许多人模仿他、对他感到好奇,为什么他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情,只是这一切,对他而言,也是一个难以说明与解释的问题。
然后,某**,在接受一家杂志采访时,他开始说起了自己的创作历程、说起了关于自己这三十年来的生命,说起了心里面那“更上一层楼的寂寞”。
一本*接近创作者内心深处的真实剖绘,借由这部作品,让读者看见一个创作者人前的意气风发,人后��**作时的寂寞心灵。

文章节选

01
我迷惑着问自己:我**句话该说什么呢?嗨,你好啊,爸爸?
王小姐继续追问: “什么是更上一层楼的寂寞?”
我看了她一眼,只是笑了一笑。
《寂寞之歌》是一部大约十万字的小说。我在一九九九年开始动笔写《寂寞之歌》,花了五年又四个月的时间完成。以一部仅仅十万字的小说来看,五年又四个月是一段太长的时间。对,确实是太长了。
当时,我只是个刚入伍的年轻人,大学刚毕业的青涩与天真,因军旅生涯的粗暴蛮横,快速且莫名其妙地磨耗殆尽。
我用“青春死在唱歌答数的回声中”来哀悼我曾经拥有过的单纯。
小说的前面,五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十岁,我用了约两万字的长度写完我从零岁到十五岁的生命。当然,我对长记忆之前的岁月,是不可能有印象的。所以,我的家人变成了我的时光机,他们你一言我一句地回忆、讨论着我的过去。
从我开始长记忆之后,我就一直被家人告知(或说是提醒也可以),我是一个没有爸爸守护的孩子。在我还未满七个月的襁褓时期,也就是连学坐时期都还没到的时候,我的爸妈就协议离婚了。
因为家人大都在高雄的关系,他们的婚礼选在高雄举办,但当时爸爸在金山的核能发电厂工作,所以和妈妈结婚后,他很快就离开了高雄。
我一直怀疑我是一张车票,也就是妈妈是先有了我,才决定跟爸爸结婚的,不过没有人证实这一点,我也不敢问长辈们。会怀疑爸爸是先上车后补票的原因其实很简单,因为长大后看过了爸爸的照片,我一直不能相信,他这种坏人脸的男人竟然能娶到我妈妈这等美女,难不成妈妈当时眼睛有严重的毛病?
当然,这么说自己的父母或许是大不敬,但我并没有不尊敬的意思,纯粹是形容我妈妈的美丽,以及我爸爸的……嗯,坏人脸。其实妈妈的长相,不管是以现在的标准,或是以三十年前的标准来评论,都是“正妹”级。
同学到我家看到我妈妈,以及她年轻时的照片都会说, “伯母真是个美人”、 “伯母年轻的时候**是个正妹”。
有这样的妈妈,我应该很开心。至少我是妈妈生的,我会遗传到她的水平。
但小时候的邻居常跟我说: “你跟你爸爸简直是一个模子印出来的!”听得我差点没做颗炸弹把邻居家给炸了。
我出生在一个不富裕的家庭,妈妈因为怀了我,于是辞去工作。我出生之后三个月,她跟外婆说要带着我搭车到金山找我爸爸,其实妈妈身上的钱只够搭到台南县的北部,也就是现在的麻豆镇。
听妈妈说,她背着我,拎着婴儿用品(其实也只有奶瓶跟尿布,当时的尿布是手洗的),走上中山高速公路。几个小时后,我们被高速公路警察赶下交流道,她就在中山高速公路底下,沿着高速公路继续前进,走到没路了再走上交流道,然后又被交通警察赶下交流道。就这样一直循环,到晚上,向高速公路收费站旁边的公路警察请求帮助,在公路警局的分队里要到一间可以睡觉的房间。
**天,妈妈走了大概有十个小时。
第二天,公路警察把我跟妈妈送到交流道下,妈妈继续沿着中山高速公路底下走,见到交流道就上去,然后又被赶下交流道。再一次重复、循环。这**晚上,妈妈在高速公路警察局出名了,第二天就有奔驰的警车载我们到休息站去,还有便当可以吃。
接下来,每天都有警察送便当给妈妈,但碍于规定,又必须把妈妈请下高速公路,晚上一到,妈妈就走上高速公路,然后就会有警察载我们到休息站。
这一走,妈妈走了五天,从麻豆一路走到基隆的高速公路起点。
我**次听到妈妈告诉我这段过去时,下巴一直没有离开过地上。我不知道像她这么一个柔弱的女子,背着一个像猪的孩子(我出生时是四千零二克,巨婴一个),要从台湾南走到台湾北,需要多大的勇气?“妈,你真的是走到基隆?”当时,我惊讶地问着。 “大部分都用走的,警察载的路程都不长。”妈妈操着她较流利的台语回答,“到基隆后才打公共电话给你爸爸,要他来带我们,结果在基隆车站等他等了好几个小时他才下班。”
后来我问妈妈为什么坚持到金山去找爸爸。妈妈说,因为家里没钱,加工区的工作又辞掉了,外公外婆都还在工作,没人可以替她带我,所以她决定到金山跟我爸爸一起生活,她说她可以带着我去应征帮佣,帮别人洗衣拖地带小孩。
但是,妈妈在到金山后的两个月,渐渐发现爸爸没有办法养活妈妈跟我。并不是爸爸在外面养小老婆,也不是他赚的钱不够多。
而是赌博。
妈妈说,爸爸赌博赌到几乎不回家,上班的时候大概都在睡觉。薪水大都输光,只留了一些给妈妈买菜和奶粉。赌到开始欠别人钱的时候,爸爸连班都不去上了。
“那时候,我只能躲在菜市场的角落,偷偷和你爸爸见面,或是很晚很晚的时候,在我们住处后面那个小学后门,才能看他一眼。再过没多久,讨债的人讨到家里来,拿了一张十二万的借据,说你爸爸一共欠了这么多赌债,从那一刻起,我跟你爸爸的夫妻关系就失效了。”妈妈说。
那时候,我才六个多月大。
妈妈请小姨婆上金山一趟,把我带回高雄,因为她要留在金山把爸爸的事情处理完、办妥离婚才能离开。
小姨婆说,从基隆往高雄的火车上,我哭了六个多小时,哭累了睡,睡醒了继续哭。小姨婆不解,我本来是个不怎么会哭闹的婴儿,怎么这天会哭得这么惨?
“你可能是感觉到爸妈要分开了,所以才一直哭吧。”这是小姨婆的解释。
虽然她的说法太神了,有点无谓的夸张,但以那时的情况来说,我的哭声或许让她觉得悲哀吧。
我跟爸爸这么一分开,就是漫长的六年。再跟爸爸见面时,我已经上小学一年级了。我还记得,那天是外公到学校来带我回家,他站在我的教室外面,跟班导师说了几句话,然后班导师就叫我带着书包跟外公离开。
“要去哪里啊,阿公?”那天给我的印象是很深刻的,高雄炽热的中午时分,在太阳照射下,脚边晃漾着短短的影子。我抬头看着外公,阳光太强,闪痛了我的眼睛。“带你去找你爸爸。”外公说。
02
如果还有机会让我见见我爸爸.我应该会跟他说:“嗨,老家伙。”
我不知道魏先生一共拍了几张照片,我只是不断地听从他的指示,更换位置,从树下换到公园椅上,再从公园椅换到旁边的秋千。他不住地提醒我不要拘束,只要自然轻松地站着或坐着都可以。
“读者想看到的是,一个几乎不曾露面的作家,平常轻松自在的一面,我不希望在杂志里把你又塑造成一个偶像作家,虽然你在网络上发表的作品已经掀起一阵极大的旋风,许多人已经把你视为偶像。”魏先生说着话,他手上的相机不停地响着快门声。
“我不知道这部作品会造成这种效果。”我有些疑惑地说。
“你在写《寂寞之歌》之前,有写过其他的作品吗?”文字记者王小姐站在离我大约三米的地方问着。魏先生提醒过,要她别太靠近我,免得不小心入镜了。
“有,不过没有发表,大都写在自己的私人网页里。”
“私人网页?你的意思是说,你有个人网站?”王小姐拿起纸笔和录音笔开始记录。
“不,那不是个人网站,只是我自己申请的一个网络空间。没有人可以进去,除了我之外。”
“那,你会想要把那些作品拿出来发表吗?”王小姐继续发问。
“我想应该不会吧,我不认为那是可以搬上台面的东西。这么说并不是我对那些没有发表过的作品没信心,而是我认为那些东西太过于私人,我想要保留。”
“那么,你在写《寂寞之歌》时,有想过会有今天这样的效果吗?我的意思是,你希望自己的作品能站上舞台供人欣赏,甚至是批评吗?”
“没有,从来没有想过!”我不假思索地否认, “因为这不是可以希望的,也就是这并不是你希望怎样,它就会怎样的。”
我继续说,捻掉了手上的烟。
“我举个例子,如果你今天跟一个你爱的人结婚,并且有了下一代,就一般常理来说,简单一点的人都不会幻想二十年后这个孩子长大会很成功,五十年后这孩子可以当总统,通常只会很平凡地希望,这孩子能在爱中成长,不希望别人说他是坏的,这样就够了,不是吗?”
“所以,你是个简单的人哕?”王小姐笑了笑。
“我当然是个简单的人。”我也笑了一笑。
“但你的作品很清楚地告诉了世人,你并不如你所想象的那么简单。”
“我依然觉得我很简单,不管世人怎么看。”
“那么,你的爸妈觉得你是个简单的人吗?”王小姐收起了笑容,继续她记者的工作。
“妈妈是这么觉得,但我不知道爸爸怎么想。如果还有机会,我希望可以问问他。”我说,语气中带着些许叹息。
外公带我到了一个地方,那里有着一片看起来不小的空地,空地两边停满了车子,还有一些穿着奇怪的人。我被带到一个房间里,他们拿了很奇怪的衣服给我穿。
“勇敢一点哦。子云,你要勇敢一点。”帮我穿衣服的是我的大舅妈,她摸摸我的脸,这么跟我说。站在她旁边的是大舅舅,还有外婆。
大舅妈牵着我的手,把我带到另一个更大的房间去,我看见妈妈站在前面,低着头,不停地发抖。走道两边坐满了人,每个人都神情凝重。这时,一种很刺耳、令人觉得不舒服的音乐响了起来。
妈妈回头牵住我的手,把我带到前面去。我身上的衣服因为流汗而湿漉漉的。 “乐群国小”四个字在我的左胸口摩擦着。因为这是新的制服,绣上去的字有些坚硬、钝利,那感觉像有人拿着笔在我的胸口写字。
……