他舒展身体，仰望着那个幻影在蓝色天幕下飞升，渐渐溶于透明的空气里。心中的宽慰和悲伤一下子如潮而来，如瀑布飞腾而下，泻落在一片宁静而深不可测的湖里。他恍惑觉得：那个形体在完全融入白光之前，曾回头，微笑，留下*后的一瞥……
断线的风筝飘扬在夜空中，你俯瞰底下的城市，纵横交错的街道，鳞次栉比的房顶，熙熙攘攘的生活，辉煌的灯火，酗酒女人，一切都离得那么远。你渴望回到那里去，像风筝落下去挂在树梢上，但是你身不由己，你失去了沉沦的重量，因为你是个失眠患者。

一
睁开目艮睛，满屋子白亮的光线。
初夏的洛杉矶，阳光如牛奶般地从窗台上泼进房来，空气中弥漫着一股干草的焦味，一个将燃烧未燃烧的季节，皮肤感到室内凝聚起的热量，汗珠随时准备渗透出来。才刚刚踏进六月，盛夏将何以捱过？
郁光从来没有喜欢过这座城市，天使之城——洛杉矾，如果真的有天堂的话，洛杉矶大概是天堂里*丑陋的一位天使了。大而无当的身材，风风火火的脾气，庸俗而招摇的口味，如电视秀里那个罗莎大娘，整一个恶俗女人。天堂里如果都是这种货色的话，他宁可下地狱去。
那么，他还赖在这儿干吗？美国之大，又没有户口制度，大可拔脚就走，天南地北，哪里养不住他一个流浪画家？他又不是没过过那种带了六十块美金踏上灰狗巴士的日子。
但是，娜塔莎的小公寓里有滚烫的咖啡，有干净的床铺，有一尘不染的浴池，可以**冲无数遍的澡。在海边冲浪晃荡整日回来之后，桌上有红菜汤和新鲜的荞麦面包，还有黑暗中温软的女人肉体，洒在枕上的金发，迷离的眼神和**不住的娇喘。
就这个？就这个留住了他郁光？
阿川说你小子好福气啊，娜塔莎那个小娘们长得腰是腰，腿是腿，屁股是屁股。而且一物多用，上了床是女朋友，下了床又是模特儿。还供吃供喝，看着你的脸色，前世欠着你似的，郁光你小子还不满足。
郁光笑笑，两国人民友谊万岁嘛。
阿川跳起来：“凭什么对你一个人友谊？就凭你那张小白脸？还是佩服你那几笔鬼画符？或者娜塔莎的老爷子当年参加八国联军，烧了你家的房子，孙女儿这辈子还债来了？”
郁光把烟蒂按熄在茶杯里：“先别着急，回家问一下爹妈祖上当过义和团没有？烧了教堂砍了洋毛子人家当然不会跟你。”
他们有二十年的交情了，开始是少年宫的绘画小组的两个拖鼻涕的小男孩，大瞪着懵懂求知的眼睛，满手的炭粉，脸永远是脏兮兮的。然后是美院附中的衣着邋遢脸色苍白的青皮少年，深夜骑着自行车，背着巨大的画夹，在昏暗的路灯下迤逦而行。夏天，闷热的小房间里，窗帘拉得紧紧的，两人都脱个精光，相对互画人体。上海冬天很少下雪，但是极为阴冷。偶尔下场雪，相约结伴跑到乡下去画写生，生了冻疮的手都握不住画笔。他们同一年考上美术学院，分配在一个宿舍睡士下铺，一同学会抽烟喝酒，抽屉里的饭票菜票从不分家。暑假去西双版纳画写生，偷鸡摸狗，一块追逐当地的苗族女孩，一块和乡民打群架，又一块来了美国。难兄难弟了几十年，互相之间知根知底，彼此也间无话不谈，讲过头了也心里不存芥蒂，只有一件事是例外：关于郁光的前妻。
郁光正是为了他的前妻——凌晨而留在洛杉矶的。
这是一个郁光不愿拾起但也放不下的念头，他告诉自己事情已经过去了，这个世界上每天成千上万的人结婚，同样，每���有成千上万的人分手，有谁把离婚当过一回事？何况画画的人本来就不应该结婚，就像分手时凌晨告诉他的：婚姻对你们画画的说来就像一块空白的画布，画好了是你的功力，画坏了再重起一张，犯不着愁眉苦脸的。
他愁眉苦脸了吗？他不是在人面前强颜欢笑吗？他不是照样去海边冲浪吗？他不是夜夜跟阿川一起出去喝酒吗？一个男人怎么可以让人认为他连离婚这点小事都承担不起？这个脸可丢不起。
也许他没有像他想象的掩饰的那么好，凌晨看出来了，阿川也看出来了。**，在喝得半醉之后，阿川挟着香烟的手指向他的鼻子：“醒醒吧，你还看不出这个噱头，她为什么要跟你离婚？根本就是蓄谋已久。你拿到签证之后她扔掉络腮胡子跟你结婚，你出国之后她依然跟络腮胡子打得火热。学院里没人不知道的，我是为了保全你的自尊心，才闭口不谈那些乌七八糟的事情。本想再给她一个机会，让你们在美国有个重新开始。哪知女人和小偷一样，不偷手痒。那句话怎么说！水性扬花？对了，就整一个水性杨花……”
郁光牙齿咬得紧紧地，胸口里的怒气，憋气和着酒气一起向上涌，阿川没注意到他的脸色从红转白，从白又转青，还在那里喋喋不休：“郁光，你小子想想天涯何处无芳草？洛杉矶遍地绝色美女，手指一勾就搭上一个，气都气死姓凌的。告诉你，再为了个破离婚垂头耷脑的，我们这批朋友都要不认……”
阿川的话还没有说完，郁光已经扑了过去，一把攥住阿川的领口，一只手扬起，阿川的眼里闪过一丝惊惧，又平静下来：“你打吧，如果能给你出出火，打断几根肋骨我也不在乎，但是郁光你使我失望，男子汉大丈夫拿得起放得下……”
郁光真下不了手，为了一个抛弃你的女人，撒酒疯，跟*铁的朋友打架？两个男人眼对眼地瞪了一阵子，郁光狠狠地一搡，阿川重重地跌进沙发，郁光摔门而去。
阿川在英格尔伍德租了个画室，以前郁光常去那儿喝酒聊天，有时请了模特儿，也竖了画架在那儿画画。吵架之后郁光半个月没踏进画室的门，晚上一个人跑到西好莱坞的酒吧喝闷酒，在那儿他碰到了娜塔莎。
那是个脱衣舞酒吧，郁光缩在一个角落里，可以看到半个舞台，空气燠热浑浊，夹着酒酸和廉价脂粉的味道。在六尺见方的展示台上，一个全裸的墨西哥女孩穿了一双半尺高的高跟鞋，抱着钢管，随了流行音乐扭着硕大的屁股，霓虹灯在头顶上旋转，紫蓝色的光影使房间里的人看起来都像鬼一样地青面獠牙。郁光叫了一杯威士忌，一仰头就下去了三分之一，酒液冰凉，穿过喉头却像根灼热的铁线。噪音震耳欲聋，郁光解开衬衫上的**颗扣子，四下环顾。
只有七八个酒客散坐在吧台上，店堂后面的圆桌上还有小猫两三只，每个人都抽烟，间或神情落寂地闷头喝酒，没人注意台上的表演。台下暗影中有几个穿着暴露的舞女在兜揽生意，弯腰低声问客人要不要陪酒。客人上上下下打量一阵，轻轻地点了点头，舞女就顺势坐进客人怀里。旁边手托酒盘的女侍过来，舞女一手勾住客人的脖子，一面向女侍报出各种昂贵的酒名。
台上的墨西哥女孩表演完了，黑暗中响起稀稀落落的掌声。郁光看着那个女孩用一件薄纱遮在胸前，弯身在地上捡起零落几张纸币，向台下丢了一圈媚眼，晃动着硕大的屁股走下展示台。
酒池肉林，醉生梦死。郁光想到。
在朦胧的烟雾中眼前浮起凌晨秀丽的侧影，清澈的眼神带着冷峻的决绝。郁光苦苦思索他到底做错了什么？使得凌晨不留余地地走出了他们的婚姻。**吗？他郁光穷是穷了点，至今开部七三年的老火鸟。但他也努力画画卖画，付房钱水电开销，凌晨一向对于物质很淡漠，甚至连化妆品都不用，穿的衣服都是国内带来的。郁光也从未听到她对生活有任何的抱怨。至于社会地位，每个人都是新移民，大家都在胼手胝足地谋一份生存，很多在国内的**知识分子还不是在餐馆洗碗端盘子？他郁光至少还不用那样油腻腻地混生活。虽然没出头的艺术家同样被归类于底层的贫民，但还保有一份精神上的自尊。郁光来美国之后并没有寻花问柳，*出格的就是和阿川一帮人去拉斯维加斯看了场脱衣舞。他知道凌晨并不在乎这些，她不像那些小家子气的女人把丈夫管束得紧紧的……
那为什么呢？
凌晨的目光直射进他的眼底，接不住，郁光心虚地转过头去，好像他真的做错什么一样。耳中却听到凌晨平静的声音：“不是你的问题，郁光，真的不是。”
他只会喃喃地问一句：“那到底为什么？”
凌晨苦笑了一下：“你真是个固执的男人，世界上的事不见得都有答案。你一定要有个说法，就是你我俩个都不适合婚姻，婚姻对大部分的人是个锚，但对某些人说来不健康。可惜的你我都是这样的人。
他越昕越是糊涂：他们的婚姻怎么不健康了？凌晨摇着头：“讲不明白．的，郁光，假以时日，你会了解的，这样分开了比较好。”
他还抱着*后一线希望：可是，凌晨，我是爱你的啊。
凌晨的脸渐渐隐去：“爱一个人就像爱一阵风一样，更要放之自由。捆绑在一起只会加速走向终结。郁光，我们一直是朋友，你自己保重……”
一只手轻轻地放在他肩上：“先生，你需要陪伴吗？”
郁光抬起头来，迷离的眼睛看到一个娇小的身影站在桌边，女孩有着淡金色的头发，扎成一个马尾向后抿去。脸上薄施脂粉，肩膀和脖子的线条优美，一双湛蓝的眼睛带着询问的神色。
一切都是逢场作戏，一切都是过眼烟云，婚姻和卖淫，爱情和荒唐有什么区别？
郁光无言地点点头，那女孩傍着他坐下。
女侍闪电般地出现在桌旁。
你喝什么？郁光口袋里有五张二十块的钞票，付酒钱和小费应该够了。
双份的马丁尼。女孩挨近身来，把她小而结实的乳房靠在郁光的手臂上。
酒很快地送了上来，女孩举起圆锥形的酒杯，和郁光的杯子碰了一下：“谢谢你，查理。”
女孩的声音带点沙，英语中混杂着一丝外国口音。
“你叫我什么？查理？谁告诉你我叫查理的？”
“那有什么区别？英国人都叫约翰。法国人都叫皮埃尔。德国人都是维特。日本人都是丰田。中国人当然就是查理了。反正只是个名字，你总不希望一个陪酒女郎叫你先生吧。”
……

心碎乌托邦式的情感体验，渐行渐远的快乐，快乐中涌动的心碎，心碎里夹杂的悲伤，悲伤之后的思考，范迁新作《失眠者俱乐部》严歌苓、陈冲真诚**，一个用生命书写篇章，一个用心血勾勒生活。
作为小说家的范迁和作为画家的他一样，都具有他那种品牌式的忧郁，他的小说使我们看到无望中的理想，妥协中的不屈。他的粗犷而华美的叙述语言，正如他的绘画笔触和色彩，铺陈出他的主人公们——在情感世界中失败的英雄们，以他们肉体行为的滞怠和僵局，反衬出他们心灵路途的遥远。
——严歌苓
生活给予他们什么？**、房子、声名。生活教会他们什么？生存、坚强、微笑。生活夺走他们什么？青春、热情、生命力。看他们在纸醉金迷的“天使之城”，如何探寻“生命”和“灵魂”的所在。