书摘
那 五
“房新画不古，必是内务府。”那五的祖父作过内务府堂官，所以到他
爸爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚7岁就受
封为“乾清官五品挎刀侍卫”。他连杀鸡都不敢看，怎敢挎刀?辛亥革命成
全了他。没等他到挎刀的年纪，就把大清朝推翻了。
福大爷有产业时，门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子，能走马。洋玩
意能捅台球，还会糊风筝。*上心的是唱京戏，拍昆曲。给涛贝勒配过戏，
跟溥侗合作过“珠帘寨”。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷
说戏、吊嗓，还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人，不喊好透着冷清。
常常是大头拉个过门，福大爷刚唱一句“太保儿推杯换大斗”，他就赶紧放
下弓子，拍一下巴掌喊：“好!”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷
头**睡的不够，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的时候：
“我怎么觉得这一句不怎么样哪?”
“嗯，味儿是差点，你先引引场!”大头继续往下拉，毫不气馁。
福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦，弦是没
续，但今天给京剧坤伶买行头，明天为唱大鼓的姑娘赎身。他那后花园子的
五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。
那五也用不着当老子的照顾。他有自己的一群伙伴。三贝子、二额驸、
索中堂的少爷、袁宫保的嫡孙。年纪相仿，门第相当。你夸我家的厨子好，
我称你府上的裁缝强。斗鸡走狗，听戏看花。还有比他们老子胜一筹的，是
学会些摩登派的新奇玩意儿。溜冰、跳舞、在**井大街卖呆看女人，上“
来今雨轩”饮茶泡招待。他们从不知道钱有什么可珍贵的：手紧了管他铜的
瓷的、是书是画，从后楼上拿俩锦匣悄悄交给清客相公，就又支应个十天半
月，直到福大爷把房产像卖豆腐似的一块块切着卖完，五少爷把古董像猫儿
叼食似的叼净。债主请京师地方法院把他从剩下的号房里轰出来，这，才知
道他这一身本事上当铺当不出一个大子儿，连个硬面饽饽也换不来。
福大爷一口气上不来，西方接引了，留下那五成了舍哥儿。
那五的爷爷晚年收房一个丫头，名唤紫云。比福大爷还小个八九岁。老
太爷临去世，叮嘱福大爷关照她些。福大爷并不是小气。把原来马号一个小
院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。
紫云是庄子上佃户出身，勤俭惯了的，把这
……

序
那五
烟壶
陋巷旧闻
追赶队伍的女兵们
据点
……

毫无疑问，这本书将使阅读产生一种力量，如同白昼使工作、高山使远瞩、游走使风景产生越来越远的期待一样。无论是写战地风采，还是绘边塞风情，还是叙京风民俗，邓友梅作品中涌动的都是那份中国文人的传统道德。生活故事、人生体验，在他的笔下娓娓道来，向读者诉说着多彩的人生，读之启人心智，催人奋进。 书评
邓友梅的市人小说，写民俗而不媚俗，不市迎合小市民的趣味，但也不
故作高雅，用“雅士”的目光去俯视、嘲弄、鄙视世俗。作者把描写市人和
民俗生活作为小说的正宗，态度严肃，笔姿真切。他的一幅幅情趣盎然的民
俗画上显现的民心、民气、民德和民风，无不映照了时代的色彩和历史的影
相，画面的历史认识价值、市人形象的美学价值、启迪心灵的教化作用，这
三者在北京民俗风味的画面上得到了和谐的统一。——张韧