本书故事以一个城市的凶杀案为背景，用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前，并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离，一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因：内在恐惧。为了拯救和自救，小说的主人公们采取了说出心中的真相，与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅，从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担，使生命从灰暗扭曲中矫正过来，呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中，细腻准确而又冷峻严谨，几乎涵盖了所有的社群，以及那些我们耳熟能详的社会矛盾和冲突，因而本书具备好读又耐读的品质。
无疑，本书的主题在构建和谐社会的今天，意义非凡。
我们无法避免在成长、成功和亲情、爱情中犯错，落下一块不容别人点戳的“心病”。久而久之，“心病”变成恐惧的根源，影响着命运、性格、健康和真诚。
本书的主人公们采取了说出“真相”的方法，以求心理平安和社会和谐。但是，是否得到原谅和宽恕却成了作家抛向读者和传统文化的悬念……

故事发生在一个被称为樟坂的城市。这个城市的*大特点就是和这个**的其他城市一个样。也许这会被指责为不负责任的说法，但却是事实。抵达樟坂的时候正值初夏，从火车站走出来一眼见到这个城市的时候，竟有一种故地重游的感觉：和这个**几乎所有的城市一样，你首先会看到大量由白色瓷砖粘贴外墙的建筑物，它们都是呈现一种盒子的形状，毫无章法地堆砌在一起，仿佛一个醉徒随手码放的积木。火车站外面无一例外是大量的三轮摩托车，这种���称为摩的的简易交通工具，蝗虫一样乱窜，发出隆隆的声音。使人很难想象周边的居民如何入眠。在樟坂个人隐私得不到尊重，但也不会引致太大的争议，因为这里有一种约定俗成的说法：即有关生存权大于其他一切权利的观点。严重的噪声理所当然地被划人生存权的合理代价的范围——这可能只是一个微不足道的问题，还有更重大的问题，比如在樟坂的成功广场是不允许人们长时间逗留的，据说这会影响其他人的逗留，如果发现同一个人在**内三次进入广场，或者连续在广场滞留半天以上，则有可能视为可疑的人，被维持治安的警察劝离，这是被称为“柔性驱离”的作业。据说是为了行人的**。这项规定虽然有诸多让人难以理解的地方，但它一直在樟坂实行着。是一种不成文的习惯。
有一个成功大学的客座教授，比利时人，叫麦尔斯，拍摄了一部樟坂的纪录片，名字叫《瓷砖》。影片描述了充斥这个城市的建筑外墙的瓷砖的印象。这似乎给人一种懒惰之城的感觉。影片理所当然地遭到谴责，纪录片作者被描述为一个对樟坂一无所知、望文生义的人。关于樟坂人懒惰和毫无想象力的评价遭到反驳，实际上瓷砖对于樟坂是一个好东西，一个县级市里居然挤着相当于大市的人口250万，这是一个可怕数字。这些人首要的权利是生存权。所以某些讲求效率的做法得到推崇，比如往建筑物上贴瓷砖，以便保持它的新颖度以及易于施工和清理。
本文要讲述的那个惊天大案就发生在这个城市里，无论该城的警察如何用心地维护社会治安，案子还是发生了。在樟坂住过一段时间的人会感觉到这座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人数。在一些大型集会上，有时会出现令人奇怪的场面：到场的警察比集会者的人数还多，但这种做法并没有给人带来**感，反而叫人心惊肉跳，因为这让人产生大难临头的感觉，仿佛有什么重大事件即将发生，这种预感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，这不能不说是市政的一个失败。
不过，习惯往往可以超越恐惧。在樟坂，人们掌握着一些能使自己免于恐惧和无聊的有效方法，这些方法可能是传统的一部分，所以根深蒂固。比如用铁笼子把建筑物框起来，虽然在视觉上有些不舒服，但是个一了百了的办法，这就是樟坂效率的含义：时间就是**——不会让所谓美感损害**——这是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到历史，这个有一千多年历史的城市的古城墙在三十年前拆除了，因为人口的激增，城建扩充到外城，古城墙由于通过性不足而被拆除。当时有过是否拆除城墙的争论，但保护历史的观念立刻被刷新，某种以为看到城墙就能看到历史的观念遭到嘲笑，这种僵化的认识论的遗毒，很快让位于新的历史观：历史其实存在于人的意识深处，樟坂人用习惯来记忆历史，比如下面举到的例子。
这个让人免于恐惧的办法源于一个笑话，这个笑话说，当你坐的飞机下降时，你如果听到哗哗的麻将声，你就知道自己已经到了樟坂。用麻将赌钱是习惯和传统，在几百年前的美国西部，从樟坂出去的华工每到傍晚时都会聚集在一起，这使得那些借酒浇愁的洋人很费解，他们听到华工们大喊“卡西诺”然后聚集在一起，玩一种用牛角做成的玩具。今天的国际赌场通用的名称“卡西诺”据查就是樟坂土话“开始了”的意思。
另外，信仰是一种遗忘的好办法，或者干脆说信仰就是遗忘。在这个城市要找到信仰的踪迹是困难的。这也许只是一些外乡人的想法。其实樟坂到处都供奉着神祉，往往在一桌麻将的旁边，你就会看到用砖砌成的小小庙宇，这些充斥樟坂的袖珍庙宇供奉着许多不同的叫不出名字的神祉，分别管理着樟坂人的财产、婚姻、健康、事业和生育。甚至有专门分管厨房事务的神明。这和樟坂市政的机构相类似，这个县级市一共有九个副市长，管理城市的各种事务。同时，还有九个副书记分别对应这九个副市长。从党务的角度介入城市管理。这种分工的细致也是一种习惯。
因此人们有理由蔑视外地人对于樟坂人懒惰的说法。这是不负责任的指责。樟坂人既不懒惰，也不吝啬，反而讲究排场。他们会在结婚时花上大笔**来荣耀自己。每到这种时候，街上出现长长的婚车车流，每辆车的门上都挂着红色气球，在空气中瑟瑟发抖。然后前往樟坂的**酒楼饱餐一顿，樟坂人在吃的方面出手大方，在**的红楼就有一桌吃掉十万元的纪录。他们觉得婚姻是一生中的大事，在这种时候如果吝啬，是连神明都不许可的事情。
对樟坂懒惰，缺乏想象力、创造力和同情心，生性冷漠的说法终于被证明是无稽之谈。甚至缺乏**感也只是一种猜测。这个看上去没有活力的城市的内部，涌流着真正的激情。这会体现在它的报纸、电视和所有其他的媒体上：媒体使用的洋溢着激情的语汇是别的城市的人感到陌生的，樟坂人习惯于加上许多定语和表语来描述事情的程度和性质。这是城市历史的一部分，记忆在樟坂人的思想里。樟坂人习惯于记者的采访，只要有话筒一伸到他们嘴边，他们就会准确地用樟坂式的语汇来描述这个城市和自己的心情。这也是传统的一部分。
也许通过这样的描述，你会对樟坂产生印象，这是一个夸张的城市。实际上“夸张”和真正的激情之间是很难分辨的，正如理想和幻想很难分别一样。这些都是不很清楚的概念，需要人们通过习惯或者信仰来加以分别。不过也许有一个*好的办法，就是事实。以下描述的与其说是一个故事，不如说是一个事实。用现实来描述历史，或者用历史来描述现实，其实是一样的。它们都是事实。
……

编者荐言：恨不得把北村杀了
一、樟坂杀人事件
二、火车上的回忆
三、被害人的儿子
四、神秘的吸引
五、市立精神病院
六、在床上想要女人
七、巨大的悲痛
八、心思转变
九、悔改的代价
十、行走在刀锋上
十一、我不是你丈夫
十二、乞丐与情人
十三、死者的重现
十四、两个女人的忧愁
十五、无法呼喊的语言
十六、再度逃亡与浪子回家
十七、恢复记忆的试验
十八、我是否痊愈？
十九、诱捕抑或诱惑
二十、爆炸性的新闻
二十一、一分钟，妖魔变成了人？
二十二、苏云起和陈三木的比较
二十三、**次法庭陈述
二十四、悔罪的辨认
二十五、神秘女人的神秘实验
二十六、罪犯成了作家
二十七、一个也不饶恕
二十八、殴打
二十九、失去了一切
三十、没有调查就没有真相
三十一、案情的逆转
三十二、精神病院的思想斗争
三十三、说出他的一切
三十四、两个市长一台戏
三十五、一审判决
三十六、重新爱上一个人
三十七、演播厅的相见
三十八、恐怖的日记本
三十九、陈步森的四个女人
四十、神魂颠倒的陈平
四十一、没有和解就没有未来
四十二、恐惧的宿命
四十三、终审
四十四、还有*后一个罪没认
四十五、骨中之骨，肉中之肉
四十六、软弱者更有力
四十七、复活的异象

隐秘的事情属于上帝——我们的神，惟明显的事情属于我们和我们的子孙……
本书故事以一个城市的凶杀案为背景，用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前，并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离，一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因：内在恐惧。为了拯救和自救，小说的主人公们采取了说出心中的真相，与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅，从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担，使生命从灰暗扭曲中矫正过来，呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中，细腻准确而又冷峻严谨，几乎涵盖了所有的社群，以及那些我们耳熱能详的社会矛盾和冲突，因而本书具备好读而又耐读的品质。