人人都知道汤姆·克鲁斯——至少知道他希望我们了解的那一面。我们知道，他度过了艰辛的童年，由于出演了一连串大片成了明星：《壮志凌云》、《雨人》、《义海雄风》、《夜访吸血鬼》、《甜心先生》、《谍中谍》三部曲、《世界大战》等。他善于抓住机会探索电影艺术，所以3次赢得奥斯卡提名、3次获金球奖，并且得到了表演传奇人物如保罗·纽曼和达斯汀·霍夫曼等人的尊重。
我们知道外界对他的性取向一直有各种猜测，但他却先后3次与咪咪·罗杰斯、妮可·基德曼和凯蒂·霍姆斯结了婚。直到2005年春天，他在奥普拉·温弗里的节目里作出跳沙发的举动、激动地表白对凯蒂的爱情，又指责布鲁克·希尔兹服用抗抑郁药是向“纳粹的科学”（精神病学）求助，我们才开始意识到，我们对这位潇洒、敬业的明星实在太不了解。
两年来，得过无数次大奖的传记作家安德鲁·莫顿孜孜不倦地采访了汤姆·克鲁斯的许多熟人：过去的老师和早年交过的女友以及科学教的知情人。本书刊发了部分以前从未发表过的照片，揭露了一些鲜为人知的内幕。它对汤姆·克鲁斯——他的工作、爱情、婚姻、宗教的描述把读者牢牢地吸引住了，有时候还感到震惊——作者实在是一位擅长揭秘的高手，他揭开了名

1
说老实话，我不得不承认汤姆·克鲁斯——全名汤姆·克鲁斯·马波瑟（Tom Cmise Mapother）四世很有女人缘。他有过众多的红颜知己、女友、情人和妻子。在他的一生中，很少有什么时候他不在追求女人、博取女人的赞叹，也很少有什么时候他不跟女人保持婚姻关系。实际上，他**次走上婚礼的**时才刚刚11岁，那是一次临时筹办的仪式，是在学校操场上树荫蔽日的高大橡树下举行的。没有记录表明那场婚礼的主持人是谁，也不知道当时有没有伴娘或者伴郎，不过，可以确定没有戴面纱的新娘是个秀气的小姑娘，脸庞周围留着一圈金黄色的卷发，她年龄虽小，却对他们的婚约相当自信，有她在毕业生年刊上给伙伴们留下的亲笔签名为证：她自称罗恩·马波瑟．霍普金斯（Rowan Mapother Hopkins）。
传说爱尔兰科克郡附近的布拉尼城堡里有一块神奇的石头，谁吻了它都会变得口齿伶俐，善于奉承。也许汤姆·克鲁斯是受了这块石头的保佑，再加上他那令人难以抗拒的微笑，使他在女人中间如鱼得水。汤姆·克鲁斯父母双方的祖先当中都有凯尔特人，虽然他们的血统和渊源关系比较复杂。有些历史学家断言，马波瑟家族**位踏上新大陆的子嗣是一位名叫狄龙·亨利·马波瑟（Dillon Henry Mapother）的爱尔兰工程师。狄龙是家里的长子，他下面还有个弟弟。1849年，18岁的他离开爱尔兰西南部的家，想要逃脱贫穷和饥馑。狄龙到美国闯荡的事实在威斯康星号邮轮的乘客名单中得到了证实，那艘船于1 849年6月2日抵达纽约港。这位狄龙·马波瑟给自己登记的职业是工程师，他是千千万万前往新世界寻找新生活的人当中的一个。不过，还有一些家谱学者有不同的说法，*知名的就是电视节目《演员的幕后生活》（Inside the Actors Studio）提供的信息。他们说，这位狄龙·亨利·马波瑟是威尔士人，原籍在威尔士北部的弗林特，他早在几十年前于1816年就到了美国。不过，持这两种说法的人们一致认为，狄龙在肯塔基的路易斯维尔安顿下来，娶了玛丽。克鲁斯为妻，玛丽给他生了6个孩子。很不幸，狄龙·马波瑟在1874年死于严重的食物中毒，当时他已经是一名税务官。他去世时玛丽只有31岁，不得不独自抚养一个庞大的家庭。
玛丽的孤军奋战_没有持续很久。她很快遇到了托马斯·奥马拉（Thomas O’Mara），奥马拉在镇上经营药品批发生意，足以让一家人过着体面的生活。1835年左右，他在肯塔基出生，奥马拉这个姓氏显然表明他也是爱尔兰裔。这对新人在1876年2月结了婚，并很快开始抚育下一代。他们的**个儿子托马斯·奥马拉是在9个月后出生的，生日是12月29日。1880年人口普查时，托马斯‘奥马拉还在蹒跚学步，他登记的是跟父母共同生活，家里还有两个同母异父的哥哥，分别叫做威布尔和德亨利，都还在上学；一个同母异父的姐姐迪莉亚当时18岁，在一家商店做店员。不知道为什么，托马斯·奥马拉在童年的某个时候把名字改成了托马斯·克鲁斯·马波瑟。也许是为了让他跟哥哥姐姐们的姓相同，也许是他的爸爸妈妈后来离了婚，妈妈给他改了名字。总之，就像家谱学家威廉·亚当斯·赖特韦斯纳（william Addams Reitwiesner）写道的：“他更改姓名的原因不是很清楚。”的确，这种复杂的家庭血缘关系似乎暗示了汤姆·克鲁斯本人自相矛盾、扑朔迷离的身世。
所以，虽然马波瑟这个姓似乎更像来自爱尔兰而不是威尔士，汤姆·克鲁斯父亲一方的祖先却可以追溯到爱尔兰的奥马拉家族。不管怎么说，马波瑟这个姓被保留了下来，连续四代人——汤姆·克鲁斯、他的父亲、祖父、曾祖父都叫汤姆·克鲁斯·马波瑟。
他们不光叫一个名字，还住在同一个地方，在肥沃的肯塔基土壤里深深地扎下了根。多年来，马波瑟家族——既有奥马拉，也有马波瑟家族的血液，生育和培养了一大群家境宽裕的专业人士：主要是律师，也有工程师和科学家，还有一位当了一家铁路公司的总裁。
**位汤姆·克鲁斯·马波瑟（也就是托马斯·奥马拉的儿子）后来成了路易斯维尔*年轻的律师之一。他的妻子名叫安娜·斯图尔特·贝特曼（Anna Stewan Bateman）。他们生了两个儿子，分别叫保罗·克鲁斯·马波瑟和托马斯。克鲁斯·马波瑟二世。她们的一位堂姐卡罗琳·马波瑟（Caroline Mapother）回忆说：“他们是幸福而稳固的家庭，是路易斯维尔的社会支柱，为人也忠诚可靠。”
他们的小儿子托马斯·克鲁斯·马波瑟二世于1908年出生。他子承父业，也当了律师，后来做过巡回法庭的法官，是**的共和党活动家。他跟凯瑟琳·赖伯特（catherine Reibert）结了婚，夫妇二人生养了两个儿子。小儿子威廉——也就是演员威廉‘马波瑟（William M印0ther）的父亲——像他父亲一样也是律师，还当过破产顾问和法官。他们的大儿子托马斯生于1934年，托马斯继承了家族孜孜以求的科学探索精神。托马斯的堂兄狄龙．马波瑟（Dillon Mapother）曾经担任伊利诺伊州立大学研究生部副校长。狄龙可能是这个家族***的科学家，他对超导和固态物理学的研究使他赢得了相当高的荣誉。这位教授著述丰富，光学术论文就在学校的图书馆占用了2．4立方米的空间。
青少年时期的托马斯‘马波瑟三世沿袭了家族喜好科学探索的传统。路易斯维尔的天主教私立学校圣沙维尔（St．xavier）是马波瑟家好几代男子的母校。20世纪50年代初，托马斯·马波瑟三世从这所学校毕业以后，继续到肯塔基大学学习电力工程。当时肯塔基大学被认为是美国*好的学校之一，主要接收白人学生——这所学校直到1954年才废除种族隔离。50年代中期，他大学毕业，开始认真地追求一位妩媚可人的黑发女子玛丽·李·普费弗（Marie LeePfeiffer）。玛丽比他小两岁，她家也几代人在肯塔基的杰斐逊镇繁衍生息，家境殷实、生活宽裕。玛丽的家谱跟她未来的丈夫一样，也可以追溯到爱尔兰，她们家在路易斯维尔安家落户也始于19世纪初。她的父亲查尔斯于1953年去世，母亲科玛拉一个人活到了92岁高龄。她的哥哥杰克出席了他们的结婚典礼，亲眼看着21岁的妹妹在1957年12月28日——圣诞节后几天，在杰斐逊镇的一家天主教堂举行了婚礼。
对于像托马斯·马波瑟这样一位年轻的电力工程师来说，那是一段激动人心的日子。他被行业巨头通用电气公司录用，他本人似乎对激光技术的开发具有浓厚的兴趣。当时，查尔斯·汤斯（Charles Townes）和阿瑟·肖洛（Anhurschawlow）才刚在他们于1958年发表的论文里介绍了激光技术，虽然这项开拓性的研究*终将在**和通讯领域引发一场革命。“托马斯对当时的技术进步十分着迷。”狄龙·马波瑟教授后来回想说，“他每天一睁眼就开始关注各种各样的新项目。”托马斯·马波瑟在新公司渐渐站稳脚跟的同时，这对新婚夫妇也开始生儿育女：他们5年内连着生了4个孩子。大女儿李·安妮是1959年在路易斯维尔生的，两年以后他们生了第二个女儿玛丽安，当时他们已经把家搬到了纽约附近的锡拉丘兹。托马斯·克鲁斯·马波瑟四世生于1962年7月3日——独立日的前**。他的妹妹凯瑟琳——人们都叫她卡斯——跟她的奶奶同名，比他晚一年降生。
小汤姆头发乌黑，下颚方正，鼻梁笔直，眼睛碧蓝，胖嘟嘟的两颊长着一对酒窝。他的身材匀称挺拔，笑起来尤其招人喜爱。人们很难不注意到他出众的外表，他不愧是让妈妈自豪的儿子。母子二人结成了非常紧密的纽带，他们之间的爱和赞赏是相互的，汤姆·克鲁斯从不羞于表达这种亲情。他后来对电视台的采访人员詹姆斯．利普顿（James Lipton）说：“我妈妈非常和蔼，是个极有人格魅力的女人，她心地善良，为人慷慨。”作为家里**的男孩，妈妈和两个姐姐都对他十分宠爱。
这孩子的想象力很丰富——人们常常发现他正在异想天开，而不是帮妈妈干活——他不断地创造机会，实现他在真实生活中的冒险，经常兴致勃勃地蹬着三轮脚踏车探索自家后院以外的领地。有时候，他的胆量之大让全家人瞠目。他经常要妈妈和颜悦色地哄上半天，才肯从树上爬下来。他梦想效仿心目中的英雄“美国大兵G．I．乔”（一个无所不能的传奇主人公，从降落伞上掉下来却安然无恙），让他的妈妈时刻胆战心惊，生怕他不小心出了事。汤姆三四岁就实现了这个英雄梦，结果差点酿成悲剧。他还记得自己揪了一条床单，把它拴在荡秋千用的架子上，然后他顺着秋千架爬上了车库的屋顶，又从屋顶跳了下去。他后来回忆说：“我一下子就摔晕了过去，只记得躺在地上，迷迷糊糊，眼冒金星。”
他才4岁，还是个黄口稚童，就开始做起演员梦来。有一次他回忆说：“我那种想法很自然。”这倒也不奇怪，因为他从小就迷恋电影里的情节、动作和历险记。全家人共度快乐时光的方式是到汽车电影院，买些爆米花，让小汤姆躺在客货两用车的车顶上看电影。他看战争传奇片《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）看得入了神，虽然他年纪太小，根本不可能明白连绵起伏、没有尽头的沙漠是什么东西。他喜欢在餐桌前给大家表演，模仿啄木鸟伍迪和唐老鸭这样的卡通人物，引得一家人哈哈大笑。后来，他的模仿对象升级为“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（E1Vis Presley）、亨弗莱．鲍嘉（Humphrey Bogan）和詹姆斯·卡格尼（James cagney），他模仿他们的声音，模仿得惟妙惟肖。他的妈妈喜欢戏剧，她鼓励孩子们表演她写的滑稽短剧。
从某种角度来看，汤姆’克鲁斯早年的读书生涯是比从屋顶上跳下来更为痛苦的冒险。他蹒跚学步的年岁，家里经常搬家，他们在新泽西住过一段时间，后来搬到密苏里的圣路易斯，他6岁时一家人又搬回了新泽西。1969年，他在韦恩郡的帕克纳克小学读书。老师们很快就看出来，小汤姆学习阅读基础知识很吃力。每次他在课堂上被老师叫起来朗读课文，对他都意味着羞辱、挫折和狼狈。他很快就被诊断为患有诵读困难，他的妈妈当年就遇到过这种学习障碍，他的3个姐妹也不同程度地受到这个问题的困扰。患有这种疾病的孩子分不清各个字母有什么不同，不懂得把字母组成单词，拼写和阅读十分吃力，也不能理解单词或句子的意思。虽然患这种疾病的孩子的智商通常不低于平均水平，但这种看上去并不明显的缺陷如果没有及时察觉，可能给孩子造成深刻的心理创伤，*典型的就是孤独、自卑和无助感。
……