1 梦魇降临
1880年6月27目,我出生在塔斯甘比亚镇,那是美国南部亚拉巴马州的一个小地方。
我的祖父来到了这个小镇,开垦了一大片土地,从此,整个家族就在这里安居乐业。塔斯甘比亚镇非常偏远,因此那时候祖父每年都要骑马到1200多公里外的费城采购庄园和家里所需的物品,如种子、农具、肥料和日用品等。在赶赴费城的途中,祖父常常写信给家里告知一路都很好,让家人不用担心,信中还栩栩如生地描述了旅途中看到的西部风景以及形形色色的入和事。姑母现在还收藏着祖父以前的信件,大家经常翻出来,逐字逐句地���读,就像捧读一本本历险小说一样,看得津津有味。
我的父亲名叫亚瑟·凯勒,在南北战争时期,他曾经担任过南部联军上尉。我的母亲凯特·亚当斯比父亲小好几岁,是父亲再娶的。
在我生病失去视觉和听觉以前,我们居住的房子很小,就只有一所正方形的大房子和一所仆人住的小房子。
……