《撒旦密码》（英）劳伦斯钱定平

内容提要

本书是一本选译的西洋鬼怪小说集。目前，冠以“密码”之名的书风行世界，横扫千军，所以不禁就起了《撒旦密码》这个书名。鬼怪这种文化现象，相信者言之凿凿，不信者斥之谬谬，至今莫衷一是，看起来也的确是“撒旦”撒向人间的某种密码。
本书所选的小说都出自西方文学名家，如笛福、狄更司、莫泊桑、柯南·道尔、布尔维·李顿、劳伦斯、拉法努和格拉斯比等人。笔者在每篇前面都写了一小段介绍，说明作者背景、本篇价值和欣赏角度。

文章节选

鬼屋凶灵 ◇布尔维·李顿
我有个朋友，他是一位文化人，又可以算是一名业余哲学家。他性喜游乐冒险，为人豪爽，颇不俗气。这也就是我们为什么经常一起交游的原因。
**，这位先生突然对我说：
“您**想不到吧！我们俩上次会面后，我碰到了一件怪事！”
他一副半开玩笑半当真的模样，不禁引起了我的好奇心儿。我于是问道：“什么怪事？总不见得是伦敦塔桥让你的哲学变不见了吧！”
“瞎扯！不过，倒也真跟伦敦塔桥有点儿关系，事儿就出在那里附近。您猜怎么着？我发现了一幢有东西在作祟的屋子！”
“作祟？您是讲有什么怪物作祟么？是有鬼吗？”
“这个问题嘛，我现在还不好马上回答。我只能告诉您说，大约一个半月之前，那会儿我和夫人正为找房子犯愁。我们想要找一套带家具的房子。**，我们俩走过一条很僻静的街道，看见一扇窗户上飘着一张招贴，说是‘吉屋招租’什么的。这个地段倒真很符合我和夫人的意思。于是我们就进了屋子，看了一看，觉得还比较满意。我们在一个礼拜之内就签了租屋合约。
你猜怎么着？”
“怎么着？发生地震海啸啦？”
“我们就在那儿呆了**，就搬出来了。”
“您倒是周转得够快的嘛！”
“您可别这么说。我只能告诉您，天下再也没什么力量，能够让我夫人在那屋子里头多住**的！”
“那么，你们是看见了什么？还是听见了什么？”
“您晓得，我自命是个现代人。请您原谅，我也从来不相信迷信什么的，不会痴人说梦那一套。而且，尽管我真的认为，这屋子里头的确是有些尴尬事儿，我也绝不能硬要您相信。——除非你自己亲眼看见，亲耳听见。”
“别故弄玄虚了，请您快说下去吧！”
“我只能对您这么说，怪就怪在，那完全是一种说不出道道来的东西。那东西不怎么看得见，也不怎么听得见；您不能讲您一定看见了什么，也不能讲您一定听见了什么。但是，您晓得，是有东西在那儿，那东西的确就在那儿。”
“这简直是您哲学上的狂想曲嘛！”
“您听我讲下去。我这么说，还是有点儿道理的。如果我说是一定看见了什么，或者说肯定听见了什么，那么，您可能会讲，那不过是我的幻觉在起作用，是我的幻觉欺骗了我。或者，甚至是中了别人的蛊。这也不是不可能。
但是，不！这些全都不是！”
他呷了一口咖啡，接着说道：
“把我们赶跑的，是一种无形的力量，这又同那栋房子里面的一处房间有关。我和我夫人我们俩都有一种感觉，只要走过那房间的门口，就会有一种莫名其妙的恐惧抓住我们。我还是那句话，一切都是无形无声的，你只有感觉，没有视觉，也没有听觉。你的感觉不是来自眼睛、耳朵、鼻子、舌头或者身体的任何一部分，你的感觉不是从这上面讲的任何一种感官来的。”
“这��不是违背了您唯物哲学的基本原则了嘛！”
“请您别打岔。不过，哲学家生平**次同意了老婆的意见，尽管她是个愚蠢无知的女人。我自己也觉得，挨过了三个晚上，第四晚是**不能再呆在那儿睡觉了！”
“就这么落荒而逃了么？”
听了我善意的讽刺，我的朋友却不慌不忙，说出了下面这段故事来。
落荒而逃？我可是个正经人，怎么会那么办事？事情总得说说清楚。再说，这栋房子还有个看屋子的老女人哩。第四天一清早，我把她给叫过来了。
我们说，这套房子对我们不合适，不能住到这个**了。
那老太婆却好像并不奇怪，她只是干巴巴地说了这么一句话：
“我晓得是什么缘故。比起其他客人来，你们住得已经算长的啦！好几家没住到第二天，可你们住了三天。我想，他们对你们也算是客气的了。”
他们？那老太婆她说的是“他们”？这个“他们”又是谁们呢？
我急煎煎地问那老太婆，还装出一片笑容。
老太婆回答说：
“当然是指在房子里作祟的东西！不管它是什么，我都不在乎。我认得他们已经是多年以前的事儿了。那时，我就住在这儿。不过，可不是当佣人。从那时候起，我就开始同他们打交道了。我晓得，他们总有**会要我的命，可我不怕。我老都老了，随时都可能死。我死了，就同他们到一块儿去了，而且，还会在这所房子里……”
这老太婆讲得这么凄凉可怕，而又冷峻可怖，我不禁感到毛骨悚然。我没法子同她沟通下去。她倒也通情达理，只要我们付了一个礼拜的房钱。我和夫人都暗自庆幸，这么快、这么贱就摆脱了一桩难堪的困境。
以上所写的，就是我那位朋友讲的一大段话。我听了，就马上接口说：“我的朋友，您一讲不打紧，倒真是吊起了我的胃口了。您晓得，我这个人天生就是喜欢冒险。要我在一所鬼屋里头过夜么？对我来讲，再也没有什么别的比这个更富刺激性的了！赶快！赶快！请把地址给我！你们搬出来了，我却搬进去，去搞个水落石出！”
我的朋友很爽快地把地址交到我手里，脸上却流露着一片疑惑的神色，只是不便说穿而已。我也不理会他，马上就动身。我按图索骥，很快就找到了那所房子。
按照门牌号码，房子在这大伦敦当中牛津街的北边。那儿是一条四通八达的大街，叫人肃然起敬，也让人索然无味。但是，怎么样也联想不到什么鬼怪。
房子大门紧闭，窗子外边也没有招贴之类，光瞧那屋子的外观，就有一股冷静萧瑟之气。我跑上去敲门，没人答应。我四处张望，周围行人都匆匆忙忙，对我视而不见。一转身，我瞅见了一个男孩子，看样子是专门在四处拣拾啤酒瓶子的。却是那孩子先喊我，他不等我问他房子是不是要出租、怎么里面没有人这类问题，就仰起头来，颇有见识、十分老练地向我说道：
“您先生是不是要找这屋子里的人？”
我说是。那孩子就对我说：
“对！先生！这栋房子是要出租的。不过，这会儿不巧得很，那看房子的那个老女人死啦！她就是这几天死掉的。现在，没有人敢住在这儿，根本没有人敢住！那个揭先生出了大价钱，他出我妈每个礼拜一英磅哩，就只要我妈她每天来开开门窗，扫扫地什么的，我妈她都不敢！”
“那是为什么呢？”
“这栋屋子里头有鬼，都这么说来着。那看房子的老女人就死在这屋子里，她就死在床上，眼睛睁得老大老大的，大伙儿都这么说来着。他们还说，是鬼来掐死了她，那老太太！”
“胡扯淡！哦，你刚刚提到了揭先生。他就是房子主人吗？”
“是的！”
“那他住哪儿？你晓得吗？”
“他住鸡窝巷十八号。”
“这位揭先生是个什么人？干什么营生的？”
“好像没什么特别的！揭先生人**，我妈一直给他打扫房问什么的。先生！”
这男孩子主动为我提供了有用的信息，我也给了他应得的报酬。他千谢万谢地去了，我则直奔这位揭先生的住处。巧也真巧，他的住址离开那有鬼的屋子不远，我很快就找到了。更幸运的是揭先生正好在家。
揭先生是位长者，面含智慧，谈吐亲和。我于是自报家门，讲了讲我是干什么的，以及我素来富有冒险精神，也有历险经验，等等等等。于是，揭先生和蔼地问我来拜访他的意图。这就说到了正题了。我直截了当说，听大家讲，他那栋屋子“有鬼物作祟”，我很有兴趣亲自考察一下。而且，愿望非常强大，大有不可遏制之势。我说，如果他能够同意，把那屋子租借给我，我就真不知怎么感谢他了。就是一个晚上也好。至于费用嘛，只要他揭先生合理提出，我都可以通盘接受。
听了我一番话，揭先生开腔了，态度是极其客气的：“说老实话，这栋屋子我目前也没什么用。所以，可以随您怎么来派用场，时间可长可短，全都由您本人来定。至于租金嘛，您说说，我怎么还好意思提起租金呢？因为，这事情从根本上来讲，是我在麻烦您，而不是您麻烦我嘛。对不对？再说，这屋子里老出怪事，现在简直变成一无用处了。如果您真能够发现其中的奥秘，那就更是功德无量了——您想想看，这屋子我现在根本没法出租出去。您再瞧瞧看，我现在是连个看门人都找不到哟！”
“都讲这屋子有东西作祟，能不能请您讲一讲，这到底是怎么回事儿？”
“这的确是件很不祥的事。这栋屋子无疑是有鬼物在作祟。对不起得很，我也用了这种口气说话，似乎太不讲科学，但这是事实。不但是在晚上，在夜里，甚至就是在大白天，也照样出来。当然，一到晚上，鬼怪作祟就更加厉害百倍，更加不可阻挡了。还有一件不可理解的怪事。我请的*后一名看门人上个礼拜死了。她是个苦命的穷人，是我在收容所里找来的。不过，她可不是马路上一般的穷人，她很有点来头呐。说起来，她年轻的时候，跟我们家人还有过来往。那时她的家境非常好。她家那时甚至还曾租过我家这栋要命的房子哩！那会儿，这栋屋子是在我叔叔手里，也没什么鬼怪作祟不作祟的。您瞧！天下事谁想得到呢？这位老妇人不但教养好，胆子也大，是我找得到惟一的一位佣人，在这屋子里能够呆得下去的。”
……