也斯,原名梁秉钧。广东新会人,1949年4月生。在香港长大并接受教育,毕业于香港浸会学院外文系。历任报社电讯翻译、中学历史教员、香港《文林月刊》和《中国学生周报》编辑等职。1984年在美国加州大学获博士学位。现任香港岭南学院中文系教授。已���版小说、散文、诗歌和文学评论集二十余种,主要有《神话午餐》、《山水人物》、《书与城市》、《寻找空间》、《游离的诗》、《烦恼娃娃的旅程》、《半途——梁秉钧诗选》、《香港的空间与文学》等。
明信片
他一次又一次收到她的明信片,密密麻麻的蚂蚁那么小的字,细细的手足不知正在搬递什么。她的明信片温柔、热情、充满了挑逗性,叫他无法抵挡。但她总在旅途中,总在改地址,不断转换行程的方向。
在阴雨的黄昏、失眠的晚上,偶然,她寄来一纸明信片。
明信片夹在一叠会议记录和备忘录中,一起放在信格里。他回到办公室,仔细翻开文件阅读字句。有时,抬起头,越过重重叠叠的文件,仿佛看见一个色彩斑斓的街头,有时,白云飘进来,把四壁洗染成一个恍恍惚惚的春天早晨。他回到琐碎的日常事务中,回复客户的电话,拟定明年的财政预算,追赶好像永远没法赶上的种种期限。工作到夜深,离开的时候,他站在门边关灯,回头看见桌上搁着一抹嫣红。
然后灯关了,一片黑暗。
在他独居的公寓里,春天的夜晚好像特别阴冷,他觉得自己是一尾瞎眼的鱼,躲在海底,与四周失去联系。有时他去想那些远方的形影,越洋传回来的消息。但丝丝冷雨绞缠成硬茧。他觉得自己是一张湿透的地毡,等待放晴拿到天台上晾干。翌日仍是阴冷。
他每隔不久便收到她的明信片,公开地搁在信箱里。他羡慕她可以坦然表达自己,她的爱里有肯定,那是他在琐碎的现实里失落了的。她的独自他不知如何回答,客套的话会显得虚假。她的独唱顾盼有情,若他唐突插嘴,怕会打断节奏。他找不到回答的话。拈起明信片,一张张显得特别脆薄,一不小心,就会失落在文件的海洋里了。
……