有谁愿意听一个普通的上个世纪呢？时间过得这么快，人们这么忙乱，哲学这么多，生存的技术和艺术。
每天都在变化，有时候你必须听从一种宿命，那是怨也怨不得。躲也躲不开的惯性和定数。
终究，在时间面前，人们永远同命相怜——情人们，请珍重加衣！

**辑 上世纪的十七岁
废墟之欢
我一直在想，要对谁，以一个适当的方式，在一个适当的时候，讲一个普通的故事——一个十七岁的女孩子怎么发芽、怎么开花、怎么老去、怎么凋零的故事。现在没有男人在她身边了，爱她的那些男人都已经离去。他们一个一个地离开她，或者说早晚要离开，盛宴一点一点变得残缺。
而我现在，已经找准了说这些故事的调子。
有谁愿意听一个女人的上个世纪呢。时间过得这么快，人们这么忙乱，哲学这么多，生存的技术和艺术每天都在变化。
每次我看到他们的笑脸，我都迟疑。他们的脸今天是笑着的，也许忽然某**，像一首诗里说的，就会扭过头去，情人也变作仇人了。
黄昏还没有开始，天阴着，一个散漫的午睡刚刚醒来——就像我，抽一支烟，把腿伸长了，靠在沙发上看天花板。有时候人会在生命奔跑的瞬间忽然停下来，想一想自己所认识的人，爱的和恨的，伤害的和被伤害的，过去了的和必须守在身边的。人生陷入某一种僵局，进也不是，退也不是。有时候你必须听从某一种宿命，那是一种怨也怨不得、躲也躲不开的惯性和定数。 窗外正是新世纪第八年的六月的夏天。二十年以前，如果也选择在一个六月的夏天俯瞰北京，其实是一幅暗蓝色的风物图：中轴线上的帝王建筑散发暗金光芒，显得触目惊心。街道像鱼脊骨一样向双边辐射，四周的高低轮廓是一些不起眼的老槐树，像一张宣纸被洇湿了边缘。被辐射的老旧房屋，带了新装的生分、掺了假的华丽——那里面曾经有多少风流韵事、男欢女爱呢。不知名的人，一代复一代，一个个生老病死了。他们和我们，在一个叫作北京的地方前仆后继……终究，在时间面前，人们永远的同命相怜哪。
1
那个背对着门、穿着白底子黑圆点的无袖小衫、晚饭后坐在走廊里的人就是我。在上个世纪八十年代的夏天，北京的小区一片挨着一片，火柴盒的楼房一座挨着一座，全部是灰蒙蒙的，仅有绿意是楼前的草坪。草坪上总有打羽毛球的男孩子，那个高个儿的蹲过班，他其实比我还小半岁呢，每次我路上遇见他时，那家伙总是盯着我，没腔没调地吹两声口哨。他知道我妈妈是医生，远远地冲我喊：从小是吃卫生球长大的！从小是吃卫生球长大的！或者：自来卷，吃花卷！花卷不如自来卷！我小尖睑，肩膀纤瘦，梳两根辫子，发梢油润乌亮。我带着面无表情的表情，瞥他一眼，根本不搭理，然后掉头走开。
我常常记起那个夏天，楼下的孩子互相叫嚷起来。从他们的角度仰头在天上寻找，或许可以看见二楼的阳台上垂着一条晾干的大花裤衩，中间的那个男人的开口正在我头顶。如果他们的眼神好，还可以看见我的涂抹着紫药水的膝盖，短裤管下是两条茁壮的腿。我因为暑假总去游泳，腿晒得特别黑。
那一年我究竟是十几岁呢，十五岁，还是十七岁？那时候的夏天是清香的。下过雨以后，空气中弥漫着榕树花被打落一地的冷湿气。我的耳根边上，有六月的过堂风汩汩吹过。几捋头发腻在脖子上，我懒得拿手巾，用肩膀子胡乱一抹。
电影院正放美国电影《爱情故事》。女主角叫什么我忘了，我房间的饼干筒上就是她。每一次我吃饼干，都梦想着有她的化妆——戴着塑料耳环和涂口红，指甲上染着亮色。邢小胖就有一支很���的口红。她家住得离我很近。她姐姐读北大，经常带回《未名湖》诗刊给我们看。我们唱着卡朋特的《什锦菜》和《世界之巅》，也常常读那种叫作“诗”的分行的句子，唱罗大佑的《春天的故事》。“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧……”
诗，是一种生活方式。我**去她家时，她姐姐站在高处，煞有介事地说。邢小胖傻呵呵地微笑。我看着她姐姐的嘴巴，不敢说话。我梦想着以后的某**，我也成为好为人师的大学生，和男朋友揽腰走在街上，穿高跟鞋，吃冰激凌，一路妖娆。但是现在，对我来说，我的“生活方式”就是每天做无聊的习题，六点以前按时回家。晚了我父亲会训我。我的生活方式还包括每个**骑很远的车去补习英语，在我的作业本边缘偷偷摸摸地画一些秘密。
那些夏天真热。我桌上高考的练习题永远做不完，我就把它们翻过来作白纸。我拿一支铅笔永远画一幅图画——狐狸脸，一条眉毛高挑上去，锁骨下面是胸，永远翘着，呈现一股蓬勃向上的生长。我愣一会儿神，看阳台对面树上的一群鸟。它们在晚饭以后，突然呼啦啦飞起，一群一群的，在压低的灰云底下飞去飞来。
有时候我去**井美术用品商店的一个角落里看那些半胸石膏像。胸像上落了很多土，很脏。我知道欧洲女人的胸部是圆满的，她们的卷发烫了，优雅地盘到脑后去。有时候我也去百货商场悄悄地观察那些内衣柜台。偶尔可以看见一个大妈，用白色乳罩比划在衬衣外面，将自己胡乱一围。合适！就是它了。我听见她操着京腔说，我的脸莫名其妙地红起来，仿佛那个众目睽睽之下的人是我。在上个世纪八十年代，大妈和姑娘们从里到外都是下垂的。有时候我也注意她们裙子下面的腿，在众多的大象腿中，记住那些流畅修长的线条，和它们的健康轮廓。
我父亲回家的钥匙声一响，我就立刻逃回到房间里去。我在上中学以后，就很少跟他谈话了。在党政机关的宿舍楼里，所有的家长都长得一样。他们提个皮包，不苟言笑，在家里也惯用一些社交化的词，毫无亲切感，简直让人畏惧。
人生*重要的阶段，要抓住时机，更上层楼。
听大人的话。他们见的人多，人生有经验。懂不懂？！
大人说的不对，你就不听了吗？
这是我父亲*常说的三句话。如果我、我妈妈和他一同出门走路，我总是在不知不觉中调整位置，让我妈妈走在中间。我知道他严厉的腔调。我听着，点着头，又恐惧又紧张又窃喜。他并不知道，在我的抽屉里放着各种裸体画：躺着的，坐着的，站着的。我在她们的身边画各种我能想象的花朵、叶子和枝蔓。她们永远裸露上半身。关于胸部，只要在肩膀下部，勾画两个均匀而饱满的圆就可以了。有时候它的细部，就在大圆里面，再画一个句号一样极小的圆，代表那个秘密的**。有时候也把两个圆重叠起来代表侧影。极少的时候，我在下部画几根毛发，代表一个女性身体的俯身姿势。在一个女孩的理解里，女人的身体就是几个饱满的圆形加上一丛细密的毛发。
叫叔叔阿姨。有时候他们在院子里遇到熟人，对我说。我低着头，脖颈细长，身体细瘦，听话地说：叔叔好、阿姨好。
这姑娘这么乖，长得像你们俩谁呢？他们边说笑着，拍了我的肩膀。别驼背啊，小姑娘挺直些！那叔叔说。我的脸红起来。那些幔帐底下的青涩的生长，却被他轻佻地说破，我觉得他简直是一个不要脸的流氓。
很多时候我在作业本的边缘，用铅笔画上一只眼睛。永远是一只向上挑的眼睛，有睫毛，有眸子，嘴唇用铅笔的明暗表示弧度。也有时候是一只肥白的手，翘着兰花指，指甲的轮廓清晰可辨。她们有各种表情，沉思的，侧着头的，用一只手拿着纸扇的，或者面无表情的表情。画完了，再用橡皮擦干净。王叔晖的《西厢记》里的崔莺莺啊，头上的发簪，衣服的皱褶那样经典，它简直把我迷住了，照着画了几幅，却总是不像。我有时候先画好仕女，再画一盏灯，写好“福星高照”四个字，然后几道笔触表示四射的灯的光亮。
我父亲常常开开我的房门突击检查功课。我头也不抬、面无表情地说一声：喔，我做作业呢。一边迅速把作业本覆盖在画幅上边，然后刻苦地耸着肩，做出努力思考的样子，不时用铅笔尖刮刮额头，若无其事地嘟囔着嘴。大人们都是很好糊弄的，看看情况没有异常，也就和我相安无事了。
这孩子，太内向，太不爱说话！怎么才能开朗一些呢？他们一筹莫展。而我已经放弃了和他们的辩论。他们，我是说那些大人们，永远是对的。我知道真理永远在他们那边。
那**终于来了。这孩子怎么变成这样啦！我听见他们嚷起来。在我的陶醉里，一只手，突然从后面伸了过来。我惊恐地回头，看见一张暴怒的脸，更多的是鄙夷。你学坏了！我父亲说。我的右半个脑袋挨了一击，热了起来。那些画上的眼睛分裂开来，变成碎片，纷纷落下。我的心像几颗豆子，骨碌碌地滚、远了。像一些种子，滚落到田野里去了。他们听不到，一个少年心脏失事的轰鸣。正如家里不小心跌落的一只瓷碟子，无可挽回地掉下去。跌落迅速得来不及接应，就触地了，摔得粉碎。我看见摔碎的瓷片像水花迅速开放、四散飞溅，我就弥漫在这颗透明的花朵里。四周顿时黑暗下去，一扇窗子缓缓地关闭了。
……

**辑 上世纪的十七岁
废墟之欢
上世纪的十七岁
第二辑 北京之恋
北京之恋
第三辑 暗金色的花
对另一个女人的秘语
在一座南方城市的二十四小时
出逃·欢局·围炉
诗人的夜晚和侫人的白天

一部柔情细腻中充满淡淡忧伤和怀旧色彩的女性散文！ 老舍散文奖、冰心散文奖获得者徐虹*新奉献！ 非典型地呈现了一个知识女性的心灵秘语和成长独白，青春的可爱与诗意的记忆在湿润叙说中凸现生命的暗金色。
麦家，陈染，阎边科，徐坤，张颐武联袂**。
老舍散文奖、冰心散文奖获得者徐虹*新奉献。
看了又看，百读不厌，想了又想，过目不忘。