序言
中国的城市因为几千年的历史积淀有着数不清的文物古迹,因为东西南北的地理差异有着迥异的民风民俗,因为迅猛的全球化有着日新月异的改变。本书选择了比较能代表中国各区域文化的20个城市,力图探寻每个城市*具代表性的特征,从不同的角度诠释城市的魅力。
城市的特征就像原生植物,从一个城市的历史中自然形成,为一个城市所独有。讲到北京的历史,很可能从一锅涮羊肉开始,然后说到蒙古大军的远征,说到北京民俗中保留至今的蒙满民族特色。尽管在全球化的过程中我们的城市正在变得惊人地相似,但透过簇新的外表,你仍能发现那些固有的特征还在城市的土壤中顽强地生长着。
讲到城市的景物,本书会从城市的历史中找寻让这个城市“如此美丽”的根源。从杭州西湖可能联想到几个美丽女子的传说,这些传说又寄托了中国古代文人的人生梦想。讲到城市的人们,他们会带着群体特征出现:北京爷、陕西冷娃、山东好汉、湖南辣妹等等。尽管各地区的人都读着统一的教科书、看着同样的电视节目长大,有人甚至来往于世界各地,但性情中的“土气”仍然难以磨灭。
本书极力避开“历史悠久”、“风景秀丽”、“人才辈出”之类的程式化语言,因为这些词汇无法说明属于每一座城市的昨天、今天和明天。
感谢我周围的朋友和同事,他们把自己家乡的趣闻贡献给了本书。感谢Liz Carter的辛勤工作,她的翻译不仅忠实原文,还有很多出彩的地方。还要感谢Graham Paterson的细致校订和对本书写作提出的极有价值的建议。
精彩书摘:
A:西湖不仅有女性之美,还有很多女人的故事可讲。
B:比如白蛇的故事。白蛇和青蛇是一对由蛇修炼成人的姐妹。她们在西湖的断桥边邂逅一名叫许仙的书生。白蛇爱上许仙,与之结为夫妻。法海和尚不能容忍一名蛇精混迹人类,设法让白蛇在许仙面前现了原形。许仙在看到白蛇真身后吓得半死。之后,白蛇与法海苦苦相争,许仙却对她三心二意。*后,白蛇被法海镇压在雷峰塔下,许仙后悔莫及。
A:这个故事大概说明了古代文人的矛盾心理:他们既希望一位貌若天仙的女子来爱他们,又怕沉迷美色耽误了前程。
B:就连山水也担了这样的名声!一说到王朝覆灭,文人们都倾向于把原因归结为帝王沉湎美色和山水。像杭州西湖这种地方,是万万不可久留的!上世纪三十年代,诗人郁达夫打算定居杭州,大文豪鲁迅还专门写诗劝阻他。
A:那么,有什么办法才能既享受佳人美景又成就事业呢?
B:文人们大概寄希望于女人的通融。苏小小就是他们树立的典范。这位小女子生活在1500多年前的杭州。她爱上了一名穷书生,并资助他去京城参加科举考试。结果书生做官后就没再回来。苏小小不怨天,不尤人,她当上了妓女,过得自由自在。小小死于19岁花季,她的墓就在西湖边。历代文人为她��下了大量的诗篇。
A:他们大概希望天下女人都向苏小小学习:男人需要她的时候她出手相助,不需要她的时候她自谋出路。
32.山东好汉 The Manly Men of Shandong
A:Everyone says that Shandong produces manly men but, what are these men actually like?
……
A:人们都说山东出好汉,那山东好汉到底是什么样子呢?
B:你看看《水浒传》就知道了。这本小说写于明代,描写的是宋朝时候山东地区108个好汉上梁山当土匪的故事。好汉孝敬父母、对朋友忠诚,、有好酒量。好汉还不近女色,首领宋江曾有一个漂亮老婆,但他很少回家,一般都睡办公室,因为他“是个好汉,只爱学使枪棒,于女色上不十分要紧。”
A:不近女色?一般男人恐怕很难做到吧?
B:也不是没有可能。山东地区自古战乱频繁,男人们长期在外打仗,很少回家。对他们来说,兄弟情谊恐怕要远远大于男女之情。还有,儒家文化主张男尊女卑,一个男人要是成天围着女人转,会被视为没出息。
A:不过,这些好汉们敢于反抗朝廷,追求自由,也算是突破了儒家传统的束缚。
B:你错了,他们并不反抗朝廷,也不追求什么自由,他们造反是因为被坏人陷害。他们希望朝廷能理解他们的冤情,免去他们的罪名。当宋江提出归顺朝廷时,大部分好汉都不反对。他们后来还帮助朝廷攻打别的起义军。
A:看来好汉们并不是真正潇洒,尽管有出格的言行,但仍然恪守儒家规范。时间过去了几百年,今天的山东好汉是什么样呢?
B:首先,他们的“梁山情结”永远也改不了。一帮男人喜欢集体出动喝酒,倾诉兄弟情谊。山东人办的企业仿佛是大军团作战,经常在全国搞声势浩大的广告活动。
A:他们对女人的态度呢?
B:女人恐怕要接受这么一个现实:山东男人宁愿得罪你也不愿得罪他的父母和朋友。我认识一个山东好汉,他从没追过女孩,但总有女孩追他。我问他为什么不去追,他说:“像我这样的,应该被追才对。”
A:好汉就是好汉,应该被人景仰!