早春二月——怀念孙道临先生
十八年前的夏天,我如约到北京的北长街前宅胡同上海驻京办事处,孙道临先生已经早在胡同口等候着我了。记忆是那样的清晰,一切恍如昨天:他穿着一条短裤,远远地就向我招着手,好像我们早就认识。我的心里打起一个热浪头。**面,很重要。
要说我也见过一些大小艺术家,但像他这样的艺术家,我还是**次见到,他的儒雅和平易,也许很多人可以做到,但他的真诚,一直到老的那种通体透明的真诚,却并非是所有人能够达到的境界。
那天,我们在上海办事处吃的午饭,除了吃饭,我们谈的是一个话题,那就是母亲。他说他在年初的一个晚上看新的一期《文汇月刊》,那上面有我写的《母亲》,他感动地流出了眼泪.当时就萌生了一定要把它拍成一部电影(其实那只是一篇两万多字的散文)。经过了半年多的努力,他终于说服了上海电影制片厂,决定投拍,让我来完成剧本的改编工作。他对我说,读完我的《母亲》,他想起自己小时候在北京西什库**根度过的童年,想起自己的母亲。他也想起了在“文革”残酷的岁月里,他所感受到的如母亲一样普通人给予他的难忘的真情。
……