张允和生于合肥**世家,其曾祖父张数声跟随李鸿章打仗出名,是**的淮军将领,官做到了直隶、两广和两江总督。
张允和有姐弟十人,受其父张武龄的影响,从小都接受中西文化的教育,后各有所成。其中四姐妹(大姐元和、二姐允和和三妹兆和、四妹充和)又都与文化名人结姻缘,因而更加闻名中外,她们的夫婿依次是昆曲艺人顾传玠、语言文学学家周有光、**作家沈从文和汉学家傅汉思。
张允和写自己及其家事的文章,散见于她和兄弟姐妹合办的家庭杂志《水》,几本旧作和与丈夫周有光合著的集子里,未曾集中出版过。今年是张允和逝世六周年和冥寿一百岁,经周有光先生授权,现将她的这类文章集结,汇成一本回忆文录,向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事,从中再现她不平凡的人生轨迹和以爱处世的魅力人格。

**辑
亲爱的父亲
一九三八年深秋,那时我和有光在雾重庆有一个温暖的小家。**早上我正要到枣子岚垭去参加曲会,有光问我:“今天还要去吗?”我说:“是呀,有什么事吗?”他支吾着:“我没什么事,你去吧。”往日我每次去,他总要说“早点回来”,今天话语有些吞吞吐吐,神色不对。我有些迟疑,但还是去了。心里不踏实,只唱了一个曲子就匆匆赶回了家。一切却是很平静的样子,照常的午休、下午茶。晚饭后,有光轻轻地走到我身边,拿给我看一封电报:“父逝,告弟妹”,是大姐打来的。
我把电报放在枕头底下,整整哭了一夜。
人一落生,世上*亲*亲的两个人,顶顶疼爱我们的爸爸、妈妈,都没有了。爸爸在世时,即使相隔再远,也总幻想有**能全家相聚,再重温童年幸福的生活。爸爸去了,那无限美好的时光将永远只能留在梦里了。
一九二一年,父亲坐在母亲的棺木旁,久久凝视着母亲年轻美丽苍白的脸,凭人怎么劝也不让盖棺盖的情景,一遍遍在我眼前出现,如今他们又团圆了,妈妈还是那么漂亮吗?我的永远不老的爸爸、妈妈……
我的曾祖父张树声清同治年间曾在苏州任江苏巡抚,后升任两广总督等职。曾祖父生有九个儿子,祖父张云端是长子,曾任过四川川东道台。
……

序言
**辑
我的母亲
亲爱的父亲
本来没有我
寿宁弄——我们的乐园
王觉悟闹学
乐益女中
女大学生三部曲
结婚前后
附(一)温柔的防浪石堤
附(二)“流水式”的恋爱——周有光
看不见的背影
一封电报和*后的眼泪——爸爸和大大
难途有寄
绕地球一周
我是老虎
小白兔
小丑
我与曲会
七十年看戏记
二次亮相
八十六岁学电脑
喜的是《水》,忧的也是水
第二辑
洒到人间都是爱
红双喜——我的好奶妈
六兄弟
姊妹情长
沈二哥
大弟新娘俏
扑满
小蜻蜓
庆庆的**
安安的**
万老师
张闻天教我国文课
落花时节
人得多情人不老——纪念俞平伯先生和夫人许莹环
悼笛师李荣圻
范用吃醋
昆 曲——江南的枫叶
不须曲
风月暗消磨,春去春又来
附录(一)妻子张允和
附录(二)张允和女士事略
附录(三)合肥张家世系录

张允和受到人们爱护,不是因为她的特异,而是因为她的平凡,她是一代新女性中的一个平凡典型。本书把张允和遗著中的散乱资料,整编成一本便于阅读的传记,题曰《曲终人不散——张允和自述文录》。 本书主要是将她写自己及其家事的文章集结,汇成这一本回忆文录,向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事,从中再现她不平凡的人生轨迹和以爱处世的魅力人格。