女儿名叫含露。假如(!)再生一个儿子,我将为他取名“难易”。
书法家陈奋武给我写过一幅条幅,写了四个字:“晓风含露”。晓风含露,略带凉意,当在夏末秋初。女儿出生时我已经三十八岁了,这四个字正好与我当时的心境相符,于是就截取后面二字,为女儿取名含露,小名含含。若干年后,不少人夸奖这个名字取得好,很辩证。含与露相反相成,含为含而不露,露为锋芒毕露。该含则含,该露则露,此乃人生的一门大学问,能做到这一点,实属不易。对于女儿名字的这种破译,确实很有见地,但我不敢掠关。说实话,我为女儿取名时,并未想到这一层。
春节前去拜访另一位书法家朱以撒。起身告辞时,我说:“给我写两个字行不行?就写两个字:难易。”朱以撒也说“很辩证”的,没有立即想到这一个“易”字,也可以是“易改”的“易”或“交易”的“易”。一向不能含而不露的我还是将自己的想法和盘托出。“还有一层意思,”我说,“本性难移。”我还告诉他,前几年就叫同乡前辈吴进先生写过“难移”二字的条幅,挂过一段时间,终于感到太露,没有再挂了。将“难移”改作“难易”,兴许会含蓄一些。以撒很有诚意,不久就把他为我写的条幅送到我的办公室。我展开一看,在“难易”两