梦幻中的孩子们
查尔斯·兰姆(1775-1834),杰出的英国散文家。早年曾长期从事簿记工作,后致力于随笔、散文创作。代表作有《伊利亚随笔》和《伊利亚随笔续编》,题材虽多为日常生活琐事,但情趣雅致,表述精妙,达到了极高的艺术境界。
小孩子爱听关于他们长辈的故事——他们做小孩子的时候怎么样;这样可以驰骋想象,对于他们从未见过、只听大人传说的某位叔爷爷,老奶奶进行一番揣想。正是出于这种心情,有**晚上,我的一对小儿女①偎在我的脚边,听我讲他们外曾祖母菲尔德⑦的事:她住在诺福克郡的一所大宅院里(那**他们和爸爸住的房子要大一百倍),那所宅子恰好又是(至少,在那一带乡间大家都这么相信)他们*近念的那首《林中小儿》③歌谣里的悲剧故事发生地点。不管怎么说,那一对小兄妹,和他们那狠心的叔叔,还有那红胸脯的知更鸟④,都雕刻在大厅壁炉面的木板上,原原本本,丝毫不差。可是,一个煞风景的阔人后来把那块雕花木板拆掉,换上一块时新样式的大理石壁炉面,什么故事也没有了。听到这里,阿丽思⑤脸上做出一副表情,酷像她那亲爱的妈妈,那么温柔动人,简直无法算是责备。于是,我接着说他们的外曾祖母菲尔德信教多么虔诚,为人多么能干,如何受到人人敬爱,虽然她并不是那所大宅子的主人,只是受人之托,代为看管(因此,在某种程度上,她又可以说是宅子的主人),她的主人在邻郡购置了一所更讲究的新宅子,也就住在那里,而把老宅子交给了她;然而,她在那里居住时的派头倒好像那宅子属于她自己的,她活**就要使它多多少少保持着一所大宅院的尊严。
……