陈祖芬在她写的小说里要成立爱与快乐研究所,简称L&J。孔庆东教授说,这部小说是她的原形毕露,如果不是看到她的名字,一定以为是又一个少年作家新鲜出炉。他会对北大有关人士讲,要注意这个人,少年班招生时,如果差50分,也招来。
张颐武教授说,是这个时代,提供了寻找优雅、寻找纯真的机会。
那天席间轮到抽签游戏了,季羡林先生抽到的是:“看见你知道什么是美丽”。汤一介先生抽到的是;“仁者寿”。王蒙夫人瑞芳抽到的是:“你坐上了爱情幸运号”。陈祖芬抽到的是:“这也好那也好,因为你是青春宝”。

上篇 伟人不流鼻涕
三张头等舱机票
亚诺什·斯塔克提着大提琴笔挺地走上台。斯塔克是笔挺的,大提琴也是笔挺的。斯塔克向观众缓缓鞠躬,大提琴也向观众缓缓鞠躬。感觉中,斯塔克与大提琴其实是一体。在人前,一个是斯塔克,一个是大提琴。在人后,斯塔克就是大提琴,大提琴就是斯塔克。
斯塔克是美籍匈牙利大提琴家,世界公认的20世纪*伟大的音乐家之一,有大提琴王之称。这次专程到中国参加北京国际音乐节,是免费演出,只要求给他三张头等舱的机���。当然,一张是他的。一张是钢琴家的——他说一定不能讲伴奏,是合奏。那么第三张票给谁的呢?
那把大提琴。
那把大提琴是1705年制造的。斯塔克是1924年出生,提琴的年龄比他大200多岁。当提琴终于投入斯塔克怀抱的时候,提琴觉得眼前这个人,她已经等了他200多年了。从此他们形影相随。斯塔克坐头等舱,大提琴一定坐在他身旁的座位上。不过,斯塔克要是去爬长城,那怎么办?
演奏钢琴的希吉尔·内律基,是造诣极深的美籍日裔钢琴家。当他的手指在琴键上滑动时,立即激扬起我体内生命的河流,涌向我的眼睛,我满含着泪水,感觉着一种痛苦的甜蜜。我小时上海老家的附近有一幢高楼,高楼的有一个窗口天天飘落下来叮叮咚咚的钢琴声,并不熟练的,我想是一个与我一般大的女孩在习琴。妈妈老是说我要是能弹钢琴就好了,因为我手指长,五指可以分得很开,生来可以在琴键上“纵横捭阖”。更因为我喜欢钢琴,说不出来地喜欢。虽然明明知道那从天上飘落下来的音乐与我无缘,当教师的爸爸妈妈月薪只够维持全家的生计。这次来听音乐会,在大厅里碰到一位女友带着她的10多岁的女孩。女友快人快语地说女孩上**中学了,她一高兴就给孩子买了架钢琴。“买了架钢琴”,这句话顶多用了一秒钟疾驶而过。这项消费在今天有独生子女的家庭早已不是新闻。尤其那女孩儿品貌出众叫人爱得不行。音乐,毕竟需要经济载体的依托和文化氛围的熏染。
这次北京国际音乐节,比起追星族在流行歌星演唱会上的狂热疯魔,钢琴独奏会还是如那琴键—般冷清。想到音乐家从台上看座位空落的观众席,真如’缺了很多牙的口腔。我便想去音乐厅“补”上一颗“牙”。我正在远郊参加会议,只能赶回来看15日那*后一场大提琴演奏。我与作家们说此事,一下鼓动起连我共17人要去音乐厅“补牙”。然而我险些搞不到票。因为,不知为什么*后一场演奏会突然火爆起来。是不约而同的“补牙意识”?是斯塔克的魅力?
是斯塔克用弓弦拉出了贝多芬、舒伯特、德彪西、勃拉姆斯,还是大提琴拉出了斯塔克?乐声中,他和琴交融为一体。那琴,不是搁上他的左肩,而是从他的左肩长出来的。琴端支在地上,便是他生命的支点。胳臂与弓长在一起,胳臂也是弓。拉到激越处,大提琴向前或向侧伸出穿着黑皮鞋的左脚或右脚。我甚至不会想到这是斯塔克的脚。他整个人,尤其是脸部,如木制提琴那样庄重而不带表情。斯塔克的世界里,只有E小调奏鸣曲、D小调奏鸣曲,没有一个杂音。
不,有了杂音。或许别人听不到,但是斯塔克的耳朵受到了刺激。有些观众在照相,按动快门的声音刺进了亨德尔主题变奏曲。曲毕斯塔克进幕后不悦。工作人员急向观众们递话:不要拍照,不要拍照。我们的观众太少这种场合下的经验。观众感谢这文明的提醒,歉疚刚才的失礼。如果说,变奏曲演完时观众报以热情的、恰如其分的掌声,那么,当斯塔克从侧幕复出时,观众们报之以加倍的掌声,向斯塔克致歉致礼。
演奏结束,十几个观众奔上台向斯塔克和希吉尔·内律基献花。掌声变成整齐而有节奏的要求。终于加演了一曲,可掌声还是经久不息、不依不饶。
斯塔克,原来你在中国有这么多的知音。我从这掌声中,听到音乐的希望,看到我女友那刚买了钢琴的女孩在这噼噼啪啪的掌声中,在这噼噼啪啪的春雨中向上成长。这掌声一发而不可收拾,可以叫再冷静、再理性的人为之心动的。何况一位音乐家?音乐使人类相通。斯塔克提着大提琴又上场了。这次是一人独奏,无伴奏奏鸣曲。当*后一个音符从弦上落下,那弓还平行地横在琴上,那右手还那么悬着,那左手也还长在弦上,那音符还没从斯塔克心中落下。亚诺什·斯塔克便成了一座雕像,在缓缓落下的音符中升华。
什么时候,我们还能为斯塔克准备好三张头等舱的机票呢?时值中国文化的立春
“看漂亮女人一眼,记大过一次。”
蒋介石日记。
潘耀明笑:是不是故意写给宋美龄看的?
一桌人都大笑起来。
这句话蒋介石到底是婚前还是婚后写的?我问。
婚前。
我不记得是谁回答我的。席间所以讲起蒋介石,是因为坐着杨天石。这石不是那石,但是这石研究那石。有谁说起杨天石为了看有关蒋介石的材料,光是斯坦福大学就去了三次。
杨天石是梦溪的朋友,我很早就见过的。非常中国非常知识非常中国知识分子。他的身上,有一种感动叫做勤勉,有一种感动叫做谦和。多年不见了,我奇陉他怎么变得气色这么好?眼神那么有力度?后来散席时,又觉得他好像不是回家,而是回到三四十年代。这位中国近代史的研究专家,戴着电视剧《新上海滩》里徐文强式的礼帽,穿着徐文强式的长大衣,我说,《上海滩》再要重拍,徐文强那角就是你了。
杨天石只淡淡一笑,自然不理会我这种狗仔队式的语言。而我在2008年1月,看到了“士”的气象,中国的“士”。
复古和流行,都是时尚。
这一桌,有“徐文强”,还有海德堡有枫丹·白露。后两者是楼盘的名称。
是在座两位教授住的商品房。几年前在宁波,我偶遇北大教授谢冕。他说及他搬家了。我说搬哪?他非常惭愧地说:海德堡。他说明明在北京,怎么就起了这么个名字呢?这回我一见谢冕就想起海德堡。他连说不好意思,不好意思。说以前他写文章,常常在文末写上:写于什么什么地方。现在不敢写了没法儿写了,总不能说写于海德堡吧?
不过,谢冕每次“不好意思”的时候,两颊喷红,一脸高兴。我们的北大教授,不仅能住北大的房子,还能住进“海德堡”,还有“枫丹·白露”,还有还有还有。
今天这桌十几个人,北大教授是大半壁江山。袁行霈、汤一介、乐黛云、严家炎、谢冕、严绍*、钱理群。袁行霈对梦溪说,上一次我们见面,是严夫人晓蓉的新著《水咬人》的出版座谈会上。再上一次,他说是梦溪到北大演讲,他带着女儿去听。
我很惊讶袁先生的记忆力,尤其感慨他的若谷虚怀。梦溪的师友大都在北大,总讲起这个那个教授讲课怎么有风度,侯仁之、吴组缃是他极称赞的,还有就是袁行霈。袁先生携爱女去听演讲,梦溪感到很是惶恐,现在已是**文史馆馆长的袁先生说,你讲王国维和陈寅恪,我们不能不去。而梦溪在北大这些师友面前,在浩瀚的中国文化面前,实在还太小,他给汤一介、乐黛云打电话,常以“小弟”自称。
中国的“士”,曾经很大,因为可以“不治而论议”。后来很小,小到“不治”也不“论议”。再后来,又开始大了一点。譬如,可以写文章在香港发表了。但是寄稿子很慢,发传真么,那时个人哪有传真机?梦溪写了稿,就跑到三联书店找沈公帮忙。几次下来,当时三联的老总沈昌文笑他:梦溪真是个书呆子,怎么不知道发传真是要花钱的?
直到潘耀明送给梦溪一台传真机。那时我的想象力怎么就这么低下一我都没有想象过,后来北京的商场里也会有传真机?莫非物质的匮乏和精神的匮乏是成正比的?
乐黛云说,前不久她去看望季羡林先生,季先生问起我,说我的娃娃是做得*好的。我太高兴有我尊崇的、我喜欢的季先生这样的知音。但我也很清楚,在买不到传真机的年代,我不会想象到我还会做洋娃娃的服装,我还会一口气设计一百套服装。
望着这一桌的北大,我又想念那*大的一位北大一季先生。有一次我在香港机场买到一只特别健壮精神的娃娃,穿着粉色浴袍,搭着浴巾,拿着牙刷。后来我“忍痛”送给了季先生,内心里希望这只娃娃给他带去健康。再后来,我再去看望季先生时,看到他的病室做了一次大整理。我立刻寻找我那粉袍娃娃,哦,在,在玻璃柜里。我放下心来。我想她和季先生,会“从此幸福地生活在一起”(借用童话结尾的常用语)。
季先生,越是高寿,认识他的价值的人越多。季先生的学问越做越深,季先生的文章越写越好。不过,季先生就是季先生,现在是,过去也是。崇敬季先生的人与时俱进,首先不是因为季先生的增值,而是因为中国文化的增值。
散席时不知谁说,今天是立春。
后来,晚上从电视里看到,顾长卫、蒋雯丽的电影《立春》,因为暴风雪,影响了拷贝运送,不能按期于今天上映。《立春》安排在立春这天公映,本来是一种精心,一种聪明,一种*佳设定。但是谁能预测到立春前会有暴风雪呢?
不过,暴风雪过后,就会立春了。
今天这半壁北大,都有在“五七”干校种稻的经验,曾经戏称是“早稻田大学”毕业的。终于这些国宝级教授无须需种稻子了,只需种学问了。奥运会顾问汤一介先生,更把学问种进奥运会了。
立春了。
这次本是刚巧碰上了立春。潘耀明从香港赶来北京,昨天看望*大的北大季先生,今天会聚众学人,是为了一本开始筹划的刊物,叫做《国学论衡》。潘先生,可以说是一座文化廊桥,华人世界有点影响、很有影响的作家,全是他的朋友。他一个人便是一部当代文学史。我每次离港时,总和梦溪感动于耀明兄的敦厚,而且觉得他天天有那么大的承担,我们总是又增添了他的承担。终于今年元月他辞去了明报出版社总编的职务,只做《明报》这本刊物了,应该稍好一些。偏偏立马要办一本一年四期的学术刊物。
……

上篇 伟人不流鼻涕
三张头等舱机票
时值中国文化的立春
哈佛大学的一个国学道场
儒学飞人杜维明
从查先生到金庸先生
金庸:要真正北京的
谁是世界**男孩
季羡林:善来
看到你知道什么是美丽
说不尽的话题
泰坦尼克号是怎样建成的
谭利华的背影
林怀民和先民
都市里的精灵
爱情没有年龄
门背后的铁凝和抗抗和舒婷
没想到我这么可爱吧
信心十足的爱
富翁
因为杭州有你
伟人不流鼻涕
张謇、范曾和苏童
快乐的弱智
季羡林和熊博士
一脚踩出一个故事
王蒙:他们是早稻田大学毕业的
王蒙:我就是打工的
谁先爱上谁
一个葱绿的文化醉人
陈逸飞来故居来龙门
小女生
神林先生
**福娃:韩美林
站成一本古谱
台湾乡下的国学讲堂
中篇 女人不能生病
女人不能生病
香港机场告诉我
**件事是大哭
电视机里有人喊我
参加公牛队
哈佛,花园街29号
熊猫传奇
打扮整齐
飞机情缘
美人不睡
等待柯赛特
在哈佛看病
情人节与**
胡同和弄堂
5月12日和5月11日
另类写作间
春节在哪里
世界无奶日
发现的快乐
减法时代之冬季穿短袖
哈佛:图书馆和复印机
我在海上拉响了汽笛
迪斯尼的鞋兄鞋弟
女人怎样爱自己
人生没有下脚料
我说的话我自己都不信了
我没有从独木桥掉进岷江
很久很久以前,有一个小姑娘
16岁,那多大啊
爸爸
北大少年班一名差50分的学生
一路冲我大喊
下篇 世界因你美丽
西湖
梦想的力量
上海的外国
失控的一晚
上海细节
中国不哭
爱你爱到星期八
一会儿几个想法
大人国
月西湖
我的初恋
疯狂情人节
谁是真情郎
我后边的爱情故事
大床前后都要镶上镜子
有钱的单身汉总要娶位太太
阿甘在长椅上等你
精雕细刻的欢乐
不打算竞选纽约市长
找到China
中国**书房
鸡尾酒经济
与成功面对面
我对今天说:买单
祖国保卫战
天使不相信眼泪
世界因你而美丽
为什么是林毅夫
为什么是中国话
商品是个平等派
民主是个好东西