片断:
这种巷,常在江南的小城市中,有
如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易
不肯抛头露面。你要在这种城市里住
久了,和它真正成了莫逆,你才有机会
看见她,接触到她优娴贞静的风度。
它不是乡村的陋巷,湫隘破败,泥泞坎
坷,杂草乱生,两旁还排列着错落的粪
缸。它也不是上海的里弄,鳞次栉比
的人家,拥挤得喘不过气;小贩憧憧来
往,黝黯的小门边,不时走出一些趿着
拖鞋的女子,头发乱似临风飞舞的秋
蓬,眼睛里网满红丝,脸上残留着隔夜
的脂粉,懒洋洋地走到老虎灶上去提
水。也不像北地的胡同,满目尘土、风
起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷,隔绝了市廛的红尘,却又不是乡村风味。它又
深又长,一个人耐心静静走去,要老半天才走完。它又这么曲
折,你望着前面,好像已经堵塞了,可是走了过去,一转弯,依
然是巷陌深深,而且更加幽静。那里常是悄悄的,寂寂的,不
论什么时候,你向巷中踅去,都如宁静的黄昏,可以清晰地听
到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边,斑斑驳驳的苔痕,
墙上挂着一串串的藤萝,像古朴的屏风。墙里常是人家的后
园,修竹森森,天籁细细;春来还常有几枝娇艳的桃花杏花,娉
娉婷婷,从墙头摇曳红袖,向行人招手