本书是作者亲身经历的真实记录，同时记录了世界名人的儿时教育和成长历程，记录了他们对事业和社会、生活与生命的感悟、记录了他们的治学方法、艺术追求，还有他们对世界政治、宇宙万物的独到阐释。

序 张艺谋／1
未收录的日记摘编（代序）邓伟／4
相见时难 ――1991年8月13日
．．．．．．．．．采访拍摄新加坡前总理李光耀
政坛上要懂得进退的光荣 ／17

平民首相 ――1991年11月6日
．．．．．．．．采访拍摄英国前首相爱德华·理查德·希思爵士
我怎么能帮助你？ ／20

轮椅上的巨人 ――1991年11月7日
．．．．．．．采访拍摄英国科学史家、东方问题专家李约瑟
我愿帮助他人 ／23

穿红衣服的女作家 ――1991年11月18日
．．．．．．．采访拍摄英国女作家多丽丝·梅·莱辛
以前我曾写过许多如同标语、口号式的话，现在觉得没一点意思 ／27

艺术让人生变得可以忍受 ――1991年11月21日
．．．．．．．采访拍摄英国剧作家艾伦·阿克博恩爵士
我对生活的观点是，生活常常是艰难的，常常是不可能的。而艺术却能使生活变得
稍许轻松，更为可能。艺术是一种人类所创造的、纯粹是为了娱乐的东西。 ／30

"你应该学英文" ――1991年11月23日
．．．．．．．采访拍摄英国作家约翰·福尔斯
一般来说，我是不信教的人，如果我要信的话，我就相信艺术，特别是我自己的艺术，即写作。我希望我能有李白与杜甫那样的语言和词汇――所有的文学都是相通的。／33

"我的一生只能从政" ――1991年12月4日
．．．．．．．采访拍摄英国前首相詹姆��·卡拉汉勋爵
我认为，我的一生只能从政。 ／36

创造男人的女人 ――1992年1月8日
．．．．．．．采访拍摄英国女雕塑家伊丽莎白·弗林克
当你老了的时候也会有这种感觉，现在你还年轻。 ／43

请随我步行 ――1992年4月8日
．．．．．．．采访拍摄英国银行家威廉·查尔斯·兰登·布朗
不是每一个人都可以得到别人尊重的，这种尊重是自己争取来的 ／47

第二次获奖我很惊奇 ――1992年4月22日
．．．．．．．采访拍摄英国生物化学家弗雷德里克·桑格
祝你的事业成功，并能够鼓励中国、英国和全世界的年轻人。 ／50

看别人跳舞我也满足 ――1992年4月23日
．．．．．．．采访拍摄英国芭蕾舞艺术家默尔·帕克夫人
**芭蕾舞学校一贯的方针不单纯是培养**的舞蹈演员，还要培养他们成为勤奋、情绪稳定、彬彬有礼、具有独立思考能力的人，成为对任何一个社会和在任何一种环境中都是有价值的人――观看他们这样的人表演仅是一种享受，认识他们也是一大幸事。／54

凡我所写，我必签名 ――1992年5月20日
．．．．．．．采访拍摄英国历史学家、作家诺思科待·帕金森
我对我写的任何东西总是要加上我的亲笔签名。 ／58

等待的寓言 ――1992年7月23日
．．．．．．．采访拍摄英国天体物理学家安东尼·休伊什
在科学的范畴之外，存在着一个真正的世界。我们凭借着艺术、音乐和人际关系就能够认识这个世界。 ／62

海水涨，河水涨 ――1992年9月29日
．．．．．．．采访拍摄英国作家威廉·戈尔丁爵士
这是一个有意思的下午，邓伟为我拍了照片。他说许多中国人喜欢我，尽管我难以置信，但我仍感到很高兴。 ／66

"无极"无窗 ――1992年10月22日
．．．．．．采访拍摄法籍华裔抽象派画家赵无极
艺术家要走长路，不是五年、十年就可以成为一个真正的画家。画家总要有点傻劲，愿意为画事受苦牺牲。绘画已成为我每天的需要，坐咖啡馆那是我年轻时刚到巴黎的事。／71

你的拍摄与众不同 ――1993年1月28日
．．．．．．．采访拍摄法国物理学家乔治·夏帕克
我过去接触过中国文化和中国的一些物理学家。如果给予他们一些所需要的条件，我深信，他们对整个科学界的进展将会做更大的贡献。 ／79

窗外的风景很美，但我不拍 ――1993年2月23日
．．．．．．．采访拍摄四届澳大利亚总理罗伯特·詹姆斯·李·霍克
在国际事务上，我大力促进澳中两国关系的发展，并把这看作我执政期间的一大政绩。我会见过的中国领导人包括邓小平，我认为这些会见使两国关系变得亲近，双方都从中受益。 ／83

蜂巢采蜜 ――1993年3月11日
．．．．．．．采访拍摄新西兰前总理戴维·R·朗依
我之所以投身政治，是因为我作为一名律师，我再也不能站在一边，看着求助于我的人们在生活中不断遭受到打击。我执政的时候，情况开始变好，我看到新西兰正发展并成熟为一个独立的**。人们现在又处于生活的打击之中，该是加入他们的行列的时候了。 ／86

我只是一个具有一般能力的人 ――1993年3月15日
．．．．．．．采访拍摄新西兰登山家埃德蒙·珀西瓦尔·希拉里爵士
我是一个具有一般能力的人，但是我当时很强壮，有足够的决心和动力。我在珠峰的成功说明成功的人不一定总是个英雄式的运动员。如果有充分的决心的话，大部分人都可以达到自己的"**"。 ／90

人心无异 ――1993年8月25日
．．．．．．．采访拍摄冰岛总理大卫·奥德松
生命中*重要的成功条件是有工作的意愿，有取得成功的意愿及用友谊和合作的方式跟别人相处。 ／94

现任总统也罢工 ――1993年8月31日
．．．．．．．采访拍摄冰岛前总统维格迪丝·芬博阿多蒂尔
我看过一些关于中国的书，我非常中国的古老文化和勤劳的中国人。／97

马耳他的艳阳天 ――1993年9月9日
．．．．．．．采访拍摄马耳他总理埃迪·芬内克·阿达米
很高兴认识邓伟先生，我祝愿你在为了解和刻画努力为人民谋利益的人们的工作中取得成功。 ／100

影响世界的千分之一 ――1993年10月7日
．．．．．．．采访拍摄美国医学家巴鲁克·布卢伯格
科学是不断地探索，世界在不停地变，我们的反应也要能够适应。疑问和好奇是无穷无尽的。 ／104

与基辛格对峙 ――1993年10月20日
．．．．．．．采访拍摄美国第56任国务卿亨利·A·基辛格
我对中国*难忘的记忆，就是我们签署《上海公报》的那**。／108

我悲愤，因为我乐观 ――1993年10月25日
．．．．．．．采访拍摄美国荒诞剧作家爱德华·兰克林·阿尔比
如果我不是一个乐观者，我就不会去写作，因为写作是一种沟通。当然，光彩的失败才是*光彩的目标。 ／112

兄弟姐妹*多的人 ――1993年10月26日
．．．．．．采访拍摄美国可口可尔公司前总裁唐纳德·R·基奥
世界是个大家庭，我很幸运能够在120多个**里结识兄弟姐妹。 ／115

城市猎人 ――1993年10月28日
．．．．．．．采访拍摄美国前****事务助理兹比格纽·卡齐迈兹·布热津斯基
远见创造现实。 ／118

信任可以创造你的天下 ――1993年11月4日
．．．．．．采访拍摄美国第60任国务卿乔治·P·舒尔茨
我**次来到华盛顿的时候，一位聪明的朋友对我说，"信任是**的钱币"。我力图遵照这个忠告生活。 ／121

敞开的门 ――1993年11月8日
．．．．．．．采访拍摄美籍华裔化学家李远哲
在整个世界急速国际化的今天，年轻的一代该好好准备把全世界当作他们活动的舞台。 ／128

我可以帮老师继续讲完 ――1993年11月9日
．．．．．．采访拍摄美籍华裔数学家陈省身
21世纪将见中国数学独步。 ／131

挑战弗里德曼 ――1993年11月10日
．．．．．．采访拍摄美国经济学家米尔顿·弗里德曼
我崇尚自由的社会，在这样的社会中每一个人都能够自由地去追求自我的价值，只要他们不影响别人为同样的目的而施展自己的才华。 ／134

打断与均衡 ――1993年11月16日
．．．．．．．采访拍摄美国古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德
我希望在世界各国人们中及人类和大自然间有一个和平的世界。 ／139

琴瑟和弦 ――1993年11月23日
．．．．．．采访拍摄美国建筑设计师罗伯特·文图里·费阿
我喜欢工作，喜欢做父亲。 ／141

"我的出世就是*重要的" ――1993年11月29日
．．．．．．采访拍摄美国物理学家利昂·N·库珀
我的生活哲学：一、不要有哲学；二、珍惜每**；三、*为重要的是当你拿到球的时候（手中有球有时是重要的），就该瞅准空隙奋勇地向目标奔去。 ／144

天书地画 ――1993年11月30日
．．．．．．采访拍摄美国现代派艺术家让·克洛德·克里斯托
我的艺术创作是为了自由。 ／147

严厉与快活 ――1993年12月14日
．．．．．．．采访拍摄前德意志联邦共和国第4任总统瓦尔特·谢尔
来自不同文化的人相遇了，相识了。只有更多的这种相遇相识，他们才能更好地相互理解。世界和平是所有人的共同愿望。 ／151

"上帝的遗传" ――1993年12月15日
．．．．．．．采访拍摄德国化学家曼弗雷德·艾根
天才是上帝给予人类的遗产。生活中没有天才的多方面的发展，就会像生活中没有莫扎特一样。 ／155

"地震你感觉到了吗？" ――1994年1月17日
．．．．．．．．采访拍摄美国第38任总统杰拉尔德·R·福特
我去过三次中国，1972年我去中国是很有启发和激动人心的。1975年与邓（小平）和毛（泽东）的会见，扩大了这两个**之间的关系。1981年，我乘船游览了长江，它是我非常难忘的一段经历。 ／163

谁是胜者 ――1994年1月24日
．．．．．．．采访拍摄美国第41任总统乔治·布什
芭芭拉和我永远珍惜在中国的那些日子，我们对中国人民怀有深厚的感情。／171

"存在是变数之值" ――1994年2月9日
．．．．．．．采访拍摄美国哲学家威拉德·范奥尔曼·奎因
存在是变数之值 ／176

摄影有境界 ――1994年2月10日
．．．．．．．采访拍摄美籍华裔物理学家杨振宁
诗词有境界，摄影也有境界。 ／180

失败算什么 ――1994年4月14日
．．．．．．．采访拍摄两届前闻帮德国总理赫尔穆特·施密特
根据我的政治生涯珠经验，对于一个政治家重要的品质是：有远见、可信赖、高品德、光明磊落。 ／184

"我的灵魂都被他拍出来了！" ――1994年11月24日
．．．．．．．采访爱尔兰**位女总统玛丽·罗宾逊
对我来说，在人权和人道主义方面做一个见证人，一向都是很重要的。我有幸能有机会去访问索马里、卢旺达和奥斯威辛。我想到普里墨·李凡说过的一句话："我们这些能生还的人能否了解并让别人也了解我们所经历的事呢？" ／194

挑选总统座椅 ――1995年10月13日
．．．．．．采访拍摄赞比亚总统弗里德里克·奇卢巴
／203

走入非洲 ――1995年10月14日
．．．．．．采访拍摄两任赞比亚总理迈因扎·乔纳
中国的长城、长江、兵马俑使我感到惊奇。但中国使我感到更大惊奇的是，中国人不喜欢依靠任何**。中国人讲自力更生的精神，真棒。 ／207

不能忽视非常现象 ――1995年11月21日
．．．．．．采访拍摄英国生物化学家约翰·文爵士
在科学发现中，一家不能忽视那些不平常的事件，因为在其中能够产生新的知识。／211

让我握握不怕拒绝的手 ――1995年12月8日
．．．．．．采访拍摄英国药理学家詹姆斯·布莱克爵士
一个社会带给她的人民*大的实惠之一，是能使他们在科学的领域里不受限制地寻找答案。科学家也应具有同样的责任.客道德是一对关系密切的伴侣，我一生非常幸运，我希望自己对这个社会同样尽职尽责。 ／215

无人拦我入相府 ――1995年12月11日
．．．．．．．采访拍摄比利时首相－吕克·德阿纳
为了在21世纪扮演一个角色，欧洲必须联合起来。促使联合起来是20世纪末的一个艰巨任务。 ／220

想象枪林弹雨 ――1996年2月20日
．．．．．．采访拍摄英国作家汤姆·斯托帕特
只有在我写的小说里说的话，可以不必考虑后果。 ／227

"我从70岁以后才始出成绩" ――1996年2月22日
．．．．．．采访拍摄比利时物理化学家伊利亚·普里戈金
科学是文化作为一个整体的表现。我希望我的工作能够促使源于17世纪的基于自然规律的西方观点和基于全球整体观念及强调人与自然融合的东方观点这两者之间的距离缩短。 ／231

不为良医，而为良相 ――1996年3月22日
．．．．．．采访拍摄塞浦路斯第三任总统、经济学家乔治·瓦西利乌
为了我们岛国的统一和她在欧盟范围中的未来得到保证，为了巩固我们这个地区的和平和促进地中海地区的经济发展和繁荣而做出贡献。 ／235

我们希望成为真正的…… ――1996年4月9日
．．．．．．采访拍摄卢森堡首相让－克洛德·容克
我们希望成为真正的森堡人和欧洲人。 ／240
――1996年4月9日
．．．．．采访拍摄卢森堡荣誉首相皮埃尔·维尔内
希望世界和平在人道和互相理解的基础上实现。 ／224

我不愿受人摆布 ――1996年5月16日
．．．．．．采访拍摄加拿大两届总理布赖恩·马尔罗尼
愿21世纪带给全世界人民**的和平与繁荣。 ／246

你像我的儿子 ――1996年5月17日
．．．．．．采访拍摄加拿大名人肖像摄影家尤素福·卡什
为纪念我们在渥太华的相会，愿你实现你在摄影艺术上的*高理想。 ／249

总该给我按快门的时间 ――1996年5月23日
．．．．．．．采访拍摄荷兰首相威廉姆·柯克
让我们为21世纪的和平及和睦而共同奋斗！ ／255

"我还年轻" ――1996年6月27日
．．．．．．．采访拍摄美籍华裔建筑设计师贝聿铭
如果借着建筑，能够把更多人的生活、工作和人生观互相调和起来，那么我的责任也算尽到了。 ／258

穿别人的衣服，不是我自己 ――1996年8月9日
．．．．．．采访拍摄英国女服装设计师玛丽·邝
我靠的就是这支笔 ／265

"上帝拉着我的衣领" ――1997年4月7日
．．．．．．采访拍摄南非大主教德斯蒙德·图图
我们感谢中国人民对我们正义事业的支持。愿你的天赋为人类做出更大的贡献。愿上帝保佑你们。 ／273

跋 ／279

编后记 ／296