本书是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说，它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。女主人公在一特殊的生活背景中长大，叙述了在学生时代她是个孤寂的不能融入集体的“陌生人”，长大后她和一位成年男子既对抗又吸引的“性”的紧张关系，以及她和女邻居禾寡妇之间温情而暖昧不清的奇特关系。后来她终于与一位英俊年轻的男子建立了恋爱关系，可是突然而降生的生活风波和事故，使她几乎是同时失去了母亲、神秘女邻和她的恋人。她努力战胜自己，在满目疮痍的精神创伤中成为一个独立的女人。……

当时，只觉得看她吸烟是一种享受。在我更小一些的时候，曾经在小人书上看到过吸大烟的烟鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，风一吹就会像于树叶似的被卷跑，瞅着黄牙板，口吐浊气，仿佛血管里流淌的不是鲜血，而是地沟里的浊浆。 但是，看着禾吸烟斗，却是完全不同的感受。清馨、优雅，是一种来自**的颓废，从嘴里吐出的烟雾，如同从微启的天窗涌入的一缕白色阳光，袅袅娜娜从我皮肤上掠过，空气柔和而温馨，那弯弯曲曲腾绕起来的青雾，把房间映衬得四壁生辉。那树脂般的芳香直到今天依然凝滞在我的肺腑里。 这时，禾举着烟斗，靠到我的身边来。她让我把头枕在她的胸口，和我说着一些无关紧要的话。她的胸部非常绵软，凉凉的，我枕在上边，心里感到踏实。她一只手在我的脊背上抚来抚去，很像我抚摸我家里曾经养过的那只索菲亚罗兰。 禾说，“热吧？” 我说．“不。” 禾便把我的短袖衫从裤腰里神出来，把她的手伸到里面去，不住地鼓荡我的衣服。她的指尖不停地触碰到我的脊背上，痒痒的，酥酥的。于是，我便扭动身子，叫了起来。她的手不再扇动衣服，安静地抚在我的背上。 这时候，禾吸完了烟，舒服地把斜倚在床头背上的身子平躺下来。我依旧枕在她的胸口。她微闭眼帘，显出困倦的样子。然后，她开始亲吻我的头发，亲了一会儿，她用手扬起我的头，又亲吻我的眼睛和脸颊。 禾声音微弱地说，“拗拗，你知道吗，你的眼睛很好看。” 我说，“不知道。” 她说，“你长大了，肯定是个漂亮女人。” 我说，“我没有你漂亮，别人都不喜欢我。” “怎么会呢？我就非常喜欢你。”禾说。 她的话令我有些惊诧。这个世界除了我的母亲，还没有人这么直截了当地对我说过这个词。我心里涌满了感激和喜悦之情。 我说，“T先生，我父亲还有很多同学都不喜欢我，我知道。” “可是，我喜欢你。”禾说。 我说，“我也喜欢你。” 禾闭着眼睛笑了一下，“怎么喜欢？” “比如，我喜欢看见你。” “还有呢？” “还有，我喜欢挨着你。” 禾睁开眼睛，把我的头揽过去，一下一下认真地亲起来。 “喜欢我亲你，是吗？” 我说，“是。” 禾一边亲吻我的额头、脸颊和脖颈，一边用她伸到我衣服里边的手，在我的脊背上轻轻地滑动。这下，我理解了我家里那只索菲亚罗兰，为什么我抚摸它的时候，它懒懒地闭上眼睛，一动不动，因为被人抚摸很舒服。 我趴在禾的身上，一动不动，任她做什么。我对禾有一种天然的信赖。 这样，持续了一会儿，我看到禾微闭的眼里滚出一滴泪珠，那颗泪珠顺着她的白皙的脸孔一直流到耳朵后边去。 我说，“你怎么了？” 禾不出声。 隔了一会儿，她说，“拗拗，你想亲亲我吗？” 我不知道说什么好。只是盯住她的泪珠，像一颗水晶石莹亮剔透地从她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一阵，我磕磕绊绊地说，“那么，我，亲哪儿呢？” 禾把我抱在她的胸前抽泣起来。 我说，“你别哭，我亲你。” 于是，我在她身上东亲一下，西亲一下。我说，“我觉得你的胸部，长得很像我妈妈，跟我的不大相同。” “拗拗等你长大了，就一样了。” 她喘了喘气，又说：“你想亲亲它吗？” 我不说话。我有点害怕。T先生因为图片上画着那些私部，曾大发雷霆。我不知道看到它，是不是犯错误。 禾这时候，掀起她的衣襟，解开里边胸罩的扣子，两只桃子般嫩白而透明的乳房就跳跃出来，像吐丝前的春蚕，凉凉的，好像一碰就破。 “亲亲它，拗拗。” 我把它含在嘴里，像小时候吃母亲的奶一样，蠕动我的嘴唇，假装吃起来。 我这样吃了好长一会儿，渐渐我听到她的气息急促起来。我抬起头，看到她紧紧闭着眼睛，她的一只手放在她的腿间蠕动。 我有点害怕，我说，“你没事吧？” 她不说话，只是把我重新揽在她的身上。 我们一直就那么玩着，她偶尔似是而非地说句什么。或怪怪地哼吟一声。直到母亲喊我回家吃午饭。 我对于往事的记忆方式，总能像筛子一样留下来我愿意记住的，那些阴雨绵绵的黄昏，远处渗透过来的陈旧、凄婉的歌声，以及灯火阑珊里禾在房间中的模糊影像，一直都印在我的头脑中。

零时间流逝了我依然在这里

为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；

为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。

一、黑雨中的脚尖舞
这个女人是一道深深的伤口，是我们走向世界的要塞。她的眼睛闪着光，那将是我的道路。这个遍体伤口的女人是我们的母亲，我们将生出自己的母亲。

二、一只眼睛的奶奶
我们对父亲们说"是"，我们对生活说"是"，再也没有比这个回答更为深刻的否定。

三、我是带菌者
"情愿通过一个钥匙孔，不愿通过打开着的门。"

四、剪刀和引力
那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿态，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。

五、禾寡妇以及更衣室的感觉
这个女人是一座迷宫，一个岩洞的形状，我掉进了这个轮廓里。我们身边狭窄的空间布满了黑暗，像被蒙在被单里面，我们互相看不清，脸孔模糊，四周的洞壁发出嘘嘘的回音，以至于我们不敢大声交谈。我们的脚尖下面就是望不到底的深渊，我们寸步难行，无法前行又无法退缩，虚无在我们的身边蔓延。前方的危险，使我们不得不停下来，脱下衣服，丢掉身上的重负，同黑暗挤在一起，我们为彼此能碰到的感觉所压倒，我们被推到了存在的边缘。
她的年龄站立在我的前面，但是，在时间的地平线上，她是我身后的影子。
她说，我是她的出路和前方。

六、我是我自己的陌生人
时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，岩洞的轮廓。在我来到人世之前，这幅图画已经被画出。我沿着这条时间的水渠慢慢行走，发现了我与这幅图画的关系，我看见了这幅拓画本身就是一部历史，全部女人的生活都绘在这里。

七、伊秋
她的父亲把她生在"动物园"里。她惊人的适应力使她在"笼子"里身体发达，体验着游猎和被捕获的愉快。她在栏杆前，一只手支撑着臀部，另一只手捂住嘴。她把声音淹没在自己的肉体里。

八、里屋
里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生俱来的伤口，不允许别人触摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏暗如同子宫里面的颜色，让男人怦然心动，我们长大的过程，就是使它逐渐接受"进入"的过程，直到寻求"进入"。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。

九、一只棺材在寻找一个人
我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个"破裂"的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地"活过"，如此地明白这个世界。

十床、男人与女人的舞台

十一、西西弗斯的新神话

十二、床的尖叫
据说，人们听到的声音其实是错觉，产生声音的东西和听到声音的东西之间没有**的联系。如果没有心灵，没有幻想的欲望，那么世界上所有的耳朵都是一片空白。
其实，是我们自己的皮肤在尖叫，那声音返回到我们自己的体内，在我们的内部消失。

十三、阴阳洞
他让以往的事物在她的身上迅速死亡。他的姿势是一道闪电，使她吃惊，使她疼痛，使她发现自己身体上还有着另外一个她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟。缓慢的纠缠是他的敌人，加速度的摩擦力是他的朋友。他征服了时间，他冲进了她身体内部的虚无之中，打断了她的模糊的沉睡，他把它丢进她生命的沟底……
摩擦使他看见了太阳的光，摩擦却使她闻到了死亡的气味。

十四、一个人的死是对另一个人的惩罚
冤魂*终会到达鬼的身边，有时候它变成云从那边飘来，变作而来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。

十五、永远的日子
他以他的眉毛和手指袭击了我，他是我用幻想砌成的房子。
十六跳来跳去的苹果

十七、火红的死神之舞

我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。

十八、偶然一弹
直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。

十九、零女士的诞生
"一个人凭良心行事的能力，取决于她在多大程度上超越了她自己社会的局限，而成为一个社会公民……*重要的素质就是要有勇气说一个'不'字，有勇气拒不服从强权的命令，拒不服从公共舆论的命令……"

二十、时光流逝了我依然在这里
我需要安静，直到第二次死亡。

二一、孤独的人是无耻的
生命像草，需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中。