当时间的指针又一次移动到世纪末的华丽时,旧的好调子便传唱起来,成为新的经典。张爱玲在那个时段的回归,现在证明,决不是昙花,而是钻石——一颗永流传的蓝钻。不惟文学史的笔墨因她而屡起波澜,如今大到时代气质的构建,小到我们图书出版的选题,都多多少少受她的影响,颇有声势地卷起了一堆“张爱玲现象”。 *常听见的说法是:张爱玲是个“传奇”。这语词用得虽已不见得有创意,但总是特妥帖。原因是张氏自己就爱用“传奇”这一字眼,生平遭际又充满了传奇感。换言之,当她拿传奇说她笔下的芸芸众生时,她自己也置身其中了——人,其实本能地爱看戏也本能地爱演戏,但后者实在需要天分,大多数人都乖乖地做了群众;像张爱玲这样的,既做了导演编剧,又做了某戏的主角,这倒越发令人想起卞之琳的句子:“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”…… 这次选择《十八春》和《半生缘》重加出版,是连我们自己都颇得意的事。张爱玲一生长篇创作的**应属于此。一方面,曼桢、世钧等时代男女的艺术形象烙入了时下读者的记忆,与新的情感情绪交糅缠杂,将涎生新的接受史乃至人生脚迹;另一方面,两个大有渊源的版本如姊妹般联袂而出,对真正的“张迷”及专业研究者而言,尤