与抑郁症顽强搏斗了五年的李兰妮,1988年罹患癌症,三次手术、五次化疗;近五年来,她一直服用赛乐特、奇比特等抗抑郁药。疾病的折磨让她感到:活着比死去更难!
然而,李兰妮活了下来!走了出来!她不再忌讳说自己的病,而且从病人变成了半个专家。 本书完全真实地呈现了抑郁症的病状和**的过程,以及生理、心理和家族、社会、文化的成因。
相信本书能给饱受抑郁症折磨的人们提供实实在在的帮助。

第1篇认知日记
2003年6月6日星期五上午12点15分
今天我列出了**抑郁症的日程表,并开始记日记。我相信这对我的康复有帮助。
英国、德国心理学家的著作都认为,记日记能帮助患者清理思绪,将负面思维方式扭转为正面的、积极的思维方式。
美国一位牧师、教育家、作家在书中引用《圣经》:“我藉着那加给我力量的,凡事都能做。”他认为积极思考就是力量。
下午我要去精神卫生科、中医科看病。我已做了祷告,相信一切都会顺利的。我还写了提问备忘录,这样就不会紧张了。
今天以前,我很怕写日记治病。我怕想到“写”字,想想就很焦虑。我认为自己做不到。现在看来,就像《圣经》所说:“软弱的,他加力量。”到目前为止,我对自己今天所做的比较满意。我要坚持下去。
**天,不要勉强写太多。写了就是胜利。
我要表扬李兰妮。加油。
随笔
这个夏天我晒得很黑。几乎每天中午12点半我都出门晒太阳。每次四十五分钟左右。我把这当做抑郁症光照疗法。
以往多年,我极少晒太阳。我所看过的美容书刊都强调:避免衰老、美白护肤的要素是严防紫外线侵袭。有美人警告女人:要彻底杜绝日晒;上午10点至下午4点切切不可出门;一趟旅游晒黑,五年才能美白回来。
中国人喜欢一白遮百丑。当今都市人更是有意无意远离阳光,远离自然。这种状况不警惕,抑郁症的幽灵迟早要杀人。据世界卫生组织统计:目前全球抑郁症发病率是10.4%,即每十人中就有一人受影响。
抑郁症*可怕的负面后果就是自杀。
英国剑桥大学博士苏珊•阿尔德里奇指出:15%患严重抑郁症的人死于自杀。
患抑郁症是不分年龄的。德国心理学家乌尔苏拉•努贝尔举例:美国曾在全国范围内对八至十年级的学生进行调查,34%的人曾经考虑过自杀的问题。
在北欧、英国、纽约所有成年人中,15%至30%曾在生活中患过一次重度抑郁症。
由于抑郁症的比例较高,亚洲的高自杀率令人痛心。中国的自杀人数占世界自杀人数的将近一半。社会心理学家发出警告:我们现在正处于一场抑郁症传染期当中。
2002年12月23日以前,我不知道什么叫抑郁症,也从不关心这个词。
2002年的暮春,我和区区坐火车去井冈山,途中区区接了一个电话,表情非常吃惊。她告诉我:杨干华自杀了!
杨干华是广东**作家,省作协副主席,平时人缘很好。据说他自杀前**还在开党组会,讨论作协工作,没有任何异常言行。他走得很冷静,留下了百余字的遗言,声明他的离去跟任何人无关,并从容地交代了家事后事。
区区说:我前不久还见过他,他说他有病,我随口说你能有什么病?他没往下说,我也就没当一回事。 特快列车软卧下铺的朋友们在玩扑克牌,打“拖拉机”。
上铺的区区和我睁大眼睛互相呆看,困惑、惋惜中我头皮发麻,汗毛直立,周围有阴冷的气息游动。
我说,有病可以治啊,为什么要走这一步呢?!有病怕什么。我淋巴转移癌做了清扫术,还做了化疗,不是也挨过来了吗?
2003年的4月,我常会回忆起这句话。惭愧。熬过了癌症手术及化疗之后,我以为曾经沧海,却不知只是锳过了一条小河。
从井冈山回到广州后,陆续听到人们谈论杨干华的离去。大家说不清楚他得的究竟叫什么病,传说那是一种跟忧郁有关的怪病。可他家里好好的,单位里上上下下都处得很好,啥事没有,怎么就忧郁得非走不可呢?人们叹息着无法理解。
2002年12月23日那天上午,我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一个医学博士的牌牌。
这位李博士说:我认为你有抑郁症。
我有抑郁症?我怎么可能有抑郁症!我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常乐观。我这种人要是有抑郁症,那——全省人民大概都有这个病。
博士给我扫盲,解释着什么叫做抑郁症。
不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说,医院*近有规定,开安眠药必须找精神卫生科的医生写**。
真麻烦。我心想,如果要排队,就立刻走。
但是,冥冥中早就注定了,此时,没有一个人来看病,医生正拥有富足的时间和悬壶济世的好心情。
2005年9月26—28日
链接
精神卫生科专家门诊病历摘录
日期:2002年12月23日
主诉:睡眠不好。
现病史:自1996年开始,由于工作紧张,开始出现睡眠不好,难以入睡,梦多,睡眠浅,总感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆,经常疲乏无力,胸闷,心跳减慢,口干,手脚发凉,头晕头痛,恶心。1998年8、9月份间突发性出现胸闷,呼吸困难,全身发凉,送医院急救,查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年来入睡可,但临(凌)晨4时就醒转,醒后难以再入睡。梦多,有恶(噩)梦。否认心情不好,但承认焦虑心态。
补白
写“认知日记”时,我是一个抑郁症病人。
写“随笔”时我是一个文学作者。
“随笔”部分多是我的自况性散文,有些部分不曾与读者见过面,我想把它们当做背景资料,既是社会、时代、历史的个性化资料,又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。
在“链接”里,我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落,供特别有心的读者参考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录,目的是想告诉有病的人们:我们可以与病共存,生命和死亡之灵可以共舞。
“补白”想对“链接”部分加以补充。
第2篇认知日记
2003年6月9日星期一上午12点20分
此刻我还是有些紧张,一想到要做事就焦虑。
放松。要愉快地度过每天的时光。
李兰妮,你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。
顺利地看了病。心理科的龚医生说,增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能看书等症状,减轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说,要先清湿热才能补。
李佳恩满月,我**次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候,很可爱。回家后非常累。
电视里加州水晶大教堂的礼拜,萧律柏牧师讲经文:“你们是世界的光”。
上帝啊,求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过,用恩光照亮我,让我为你所用,在世上发光发亮,做你合用的器皿。
看美国诺曼•文森特•皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法,还有如何建立快乐心境的诀窍。
此刻我面对电脑,有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99%,只有*浅层的想法可以表达。而且我还有点痴呆症状。
下午,跟妈妈通电话,告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。
她已经养成了这种习惯,与人交流时,总引人与她一起把事情往负面想,于是令人不快。跟她谈话容易疲惫。
我要引以为戒。
自己不快乐的人,也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境,怎能接受爱和传播爱的精神?
闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。
忘了哪个心理学家也说过,要消除紧张的压迫,就要记住“一次只做一件事”,据说《圣经》里就有这样的教导。
今天我边祷告边午休,结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句,的确有着奇妙的作用,神的能通道接通了。
随笔
草草浏览了一遍日记。有点怪。身处2003年的6月,我怎么只字未提SARS及“伊战”那两件世界大事?
那是全人类共同关注的事件,为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹?是出于自私吗?
不。再自私的人也要应对现实。尤其是SARS,这段时间,正是人人自危的恐怖时期。
因为疏漏?不。写认知日记就是要清除当日的消极情绪,把潜伏在内心的不安一点一点挖挤出来。
明白了。在遭遇SARS之前,我已经进入旷野。
旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无日无月,我不在人世,我在旷野。有眼看不见,有耳听不见,有口不能言。我摸索着,爬行着。我触摸过死魔的脸,那是一张俊朗的脸,清爽,光滑,结实,年轻,浮起微笑的唇纹。
从4月到6月,我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门,怕见人,不能听音乐,不能接电话,不能看影视节目。我只有一个弟弟,与他家住得不远,但我连他都不见。我一直期盼着小侄女的出世,很想在她出世那天到产房外等候,哪怕只看她一眼,但我做不到。我的大脑和躯干、四肢失去了联系。
我非常害怕听见电话铃响的声音,怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音,怕得没办法,我只好把自己关在书房里,紧紧蜷缩在一个角落里呆着。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在躯壳里。其实,也感觉不到躯壳,就像一个拆散开来的玩偶,没办法再组装起来,一地无法收拾的零碎。
不能站在阳台。十二楼。可惜防盗网太丑陋,太碍事。好想飞下去,纵身飞出去,像一只蝴蝶那样飞,像一片纸屑那样飞。接触到地面的那一刹那会有多痛呢?我喜欢白天飞,天空晴朗的日子飞……只要目光一看到阳台,思绪就飞舞起来。我费劲地像拔河那样将视线拔回来,双手抓住一边门框或椅背。我无数次闭上眼睛,让自己退回到客厅里,退回到书房的角落里。我知道这是心魔在作怪。我蜷缩在角落里,脊背紧紧贴嵌在墙旮旯里,心里却有异形怪兽的黑影吼叫着,破腔而出,一次又一次地,旋风般扑出去。它长啸着,横扫一切障碍扑向天外。一次,又一次,又一次,直到我精疲力竭。
迄今,我翻阅过十几本谈及抑郁症的书籍。只是随手翻翻。没有精气神看,今天歪在椅子上翻几页,后天趴在沙发或地板上扫几段。那书里,有些医生抑郁症患者,或心理学家抑郁症患者描写的各种症状,引用了作家患者、政治家患者、名记患者等各类患者的叙述,我认为,没有人能清楚表达那些感觉。
没有一个重度抑郁病人能够准确说出他所受的是怎样的折磨。神经系统本能地拒绝表述。能说出来的,都不是*深层的,也不是*恐怖的,更不是原始无伪的。因为,它们无法表达。
常有人问我:抑郁症有多难受?我找不到词语回答。
问得多了,我只好将就着说:抑郁症比癌症更恐怖。
2005年10月6—9日
链接
**医院病理科病理图文报告摘录
姓名:李兰妮
住院号:105921
临床诊断:右甲状腺癌术后
送检日期:2000-02-21
病理诊断:
冰:颈深上淋巴结:见乳头状癌转移,形状与甲状腺乳头状癌符合。
1.颈深下淋巴结:见乳头状癌转移,形态与甲状腺乳头状癌符合。
2.颈深中淋巴结:见乳头状癌转移,形状与甲状腺乳头状癌符合。
3.颈深上淋巴结:见乳头状癌转移,形态与甲状腺乳头状癌符合。
4.锁上淋巴结:未见癌。
补白
做完癌症清扫手术后,我没有去看病理报告。不懂。
过了两个月,学医出身的朋友见我脖子上伤口狰狞,提醒我一定要看病理报告,我这才知道手术的分量。为了排除癌细胞向大脑、肺部及全身骨头转移的可能,迅速做了头部、颈部、胸腔CT及同位素扫描。接着是五个疗程的化疗。深切体会了化疗的滋味,神经系统、免疫系统、消化系统、呼吸系统、泌尿系统、身体发肤、血脉筋骨、脏腑五官,甚至嗓音都被“化学”了一遍。
做淋巴清扫术,我没告诉任何一个朋友,也没托关系找医生主刀。
第3篇认知日记
2003年6月20日星期五
我实实在在是个很幸运的人,不时会忽然受到圣灵的感动。在那个瞬间里,知道自己正得到上帝的护佑,****地健康起来。
列表可见目前生活中快乐与不快乐的事情比例如何。
快乐的一面:
1.如今基本用药和检验已可以报销。
2.我已经吃了三个月抗抑郁的药,*艰难、*恐怖的时候过去了。**反应的副作用明显减轻。
3.虽然没上班,仍可以拿到工资。每月能养活自己,钱基本够日常开销。
4.不用面对复杂的人际关系,只要老实呆在家里就行。
5.由于生病,人们对我的工作成绩和作为不会有太多期望,有了更多的宽容,压力可以大大减少。
6.父母生活安定,弟弟一家小日子过得挺有乐趣。
7.丈夫身体健康,事业顺利,愿意帮助我治病。
8.朋友们关心我,大家认为我的人缘挺好。
9.病了这么久,我没有成为别人的累赘。我可以生活自理。有点累。晕。恶心。
随笔
回忆刚触及*表层,精神网络就启动了应急机制,想必脑血清、神经递质处于不稳定状态中。预警信号出现。我又做抑郁的梦了。
我梦见一个很热闹、混乱的会场,有一些医生在做报告,还有记者在跟医生对话。我想偷偷溜会。没等我溜出门,几个大会工作人员拦住了我,一个表情严肃教授模样的人叫我跟他们走,说是要去救一个大学生。 乱哄哄的病房门口,有人叫我看里面一个二十出头的男孩,他坐在病床上,比较清瘦,病容不明显,好像情绪不好。
几个人围住我,嘱咐我进去做那学生的思想工作,叫他正确看待生死,不要惧怕等等。我说我又不认识他,你们应该找更合适的人来跟他谈。
医生说,来不及了,他癌症晚期,*多可以坚持一个月。
我说,为什么要我去跟他谈?
医生说,因为你就快死了,比他要早死,你去谈他会听。
我的心一下子变得好乱。我说,我记得我好像下半年才会死啊。
医生说,你记错了,就是这几天了。你不是准备好了吗?不痛的,我们会给你很好的止痛药。其他人也夸我准备工作做得好,家人也没负担等等。
我不想听他们唠叨。糟糕,我记错了,还有什么事要处理?时间够吗?
我非常非常讨厌这样的变化。好不容易做坚持活下去的思想准备,现在又要立刻调整心态去面对死。
我有点害怕。我为自己起了慌乱害怕的念头而愤怒自责。李兰妮,你慌什么?怕什么?多活半年少活半年都是一回事啊。是的,死就死,这是早就定好的事。死了就轻松了,天国是*美丽的地方。
可是……我心里有点难过。为什么这些人对我的死这么轻松?他们关心那个大学生,为他快死了而惋惜。为什么没有人惋惜我?为什么我死在他前面还要去跟他谈话?对了对了,正是因为我要死在他前面,所以我要教他怎样迎接死亡。
心里释然,我朝病房走去。然后意识模糊了。梦中断了。醒来后,累。
在苏珊女士的书中,有重度抑郁病人对抑郁感受的描述,以下几段曾令我这样想过:是的,是的,接近了,触到了。可惜……还是点到为止。
一位成功的电视制作人这样说:“这世界已无足轻重,因为它对你来说不再有任何意义、任何关联……你早晨醒来,恐惧就如同海水涌进一艘沉船一样涌进你心中。你无法起床,你无法度过这**。到底害怕什么?我无法告诉你……我不相信没患抑郁症的人能理解紧紧缠绕抑郁症病人的那种恐怖。”
一位生物学家说:“这比我目睹妻子死于癌症还要可怕。我很惭愧,因为我承认我的抑郁比妻子的死还让我难受,可这是事实。”
列夫•托尔斯泰患抑郁症时极想自杀,“……看看我吧,一个幸运的人,每天晚上脱衣睡觉前,都要把一根绳子拿到房间外边,这样我就不至于在房梁上悬梁自尽了。我也不再带枪去打猎,省得经受不住诱惑而结束我的性命。”
看苏珊博士这本书之前,我不知道托尔斯泰也患过抑郁症。我明白了自己的一个习惯动作。每次我用过水果刀之后,不管那刀套搁得多么远,我都要找到它套好。若是晚上太晚找不着刀套,我会用一本厚书压住刀身。我会特别注意那锋利的刀尖。尤其是我一人独自在屋时,我总会意识到那刀尖的存在。即使我背过身去,或者去了另一间房,我的心思仍在刀锋上。我会一遍又一遍地,忍不住地想像着刀尖慢慢切开皮肤以至血管时的画面。
……

中国人的传统性格比较隐忍,习惯把事情压抑在内心。还因为爱面子的心理作怪,患者往往把得抑郁症看成是丢人的事情,不愿去看正规的心理医生。抑郁症患者一半以上有自杀想法,其中有百分之十五*终以自杀结束生命。自杀欲望强烈的患者在外在迹象上未必很强烈,相反自杀倾向较弱的患者因为想要得到他人的支持和理解,往往会在日常行为中暴露一些蛛丝马迹。我想告诉大家的是:抑郁症的早期**比后期**更重要。
——钟南山
差不多有四五年的时间,我抑郁并活着。抑郁症病人有多苦,不说也罢。我去医院看医生,我一五一十地说,医生一把一把地开药,我**三顿三顿地吃。坚持了两年,太阳又从东边升起。抑郁症是病,不是灾难,你看,我又可以主持节目了。抑郁症在中国是新鲜事物,培养一个心理医生比治好一个抑郁病人要难得多。对抑郁病人恶语相向是不礼貌的,也不文明。因为抑郁而希望得到别人尊重是理智的,也不现实。
——崔永元 这本关于自我疗救的书,写给那结病人、穷人和孤独的人。