细读秦淮八艳的故事,是一个将传奇解构的过程,文艺腔的字眼一一委地,我们看到,人,在自己的命运中苦苦挣扎,尤其是那些女子,她们美丽、纯洁、多情、脆弱,纵然才气纵横,仍然一无所有,对于她们,爱情等同于立身之本,生存的本能与情感的热望掺杂在一起,她们谋生,亦谋爱。赶上那样一个时代,这种谋求显得格外艰难,在腾挪闪躲中,在辗转跌宕中,她们伤痕累累,甚至血肉模糊。
我写她们,也是写我自己,关于这每一个女子的每一个字,我都曾用心体会,那些意乱情迷的暗涌,那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助,并不是时光能够解决的,再精明强干的女子,一旦遭遇爱情,马上会呈现出某种古典性来,“她们”,其实就是“我们”。

马湘兰——我爱你,但与你无关
读一本书,爱一个人,过一生。
很多年前,在CD封面上看到这句话,怦然心动,因它有宁静的美,寂寞的力量,仿佛人生可以这样删繁就简,摈弃芜杂的诱惑,一心一意地,开出一朵孤绝的花。
现在想想,不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛上,谁能只跟一本书天长地久?就算这一条是为了渲染气氛,好着落到“爱一个人,过一生”上,还是不现实,造化弄人先不说,只需问问自己的心,可笃定做得了自己的主?
大多数人,爱了一场又一场,每次都以为,这一次总该不一样了吧?等到时过境迁,发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮,人生的整料,变成了零敲碎打,沮丧,却也只能这样。
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人,是留给凡人崇拜的,从这个角度上说,我崇拜马湘兰。
讲马湘兰的故事,可以省一点力气,她生于嘉靖二十六年,死于万历三十二年,两头都搭不上乱世,而且,谢天谢地,她的爱人也不是什么士子清流,这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂,我有的,只是一点点常识。
都说马湘兰并不美,姿首如常人,却能为六院冠冕,她的魅力,在容颜之外。
首先是气质不错,神情开涤,濯濯如春柳早莺;其次聪明,吐辞流盼,善窥人意。光靠这两点,能在秦淮河畔站稳脚跟,但将诸艳群芳全压下,做到金字塔尖的位置,马湘兰凭借的,是一份不让须眉的豪爽。
“豪爽”这个词,不是放在男人身上才成其为魅力,胳膊上跑马拳头上立人,那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸,开阔的器局,是对琐屑细事的忽略和遗忘,是相逢意气为君饮的痛快淋漓;豪爽还可以是一往情深之子靡他,拼将一生休,尽君一日欢,只有拿得起放得下的豪爽女子,才会有如此灼热忘我的爱情。
这样的女子,怎能不被人爱慕,粉丝成堆呢?
关于马湘兰的豪爽,有很多传说。比如说她视**如粪土,时常挥金以赠少年;比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪,她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头,步摇条脱,她一概不放在眼里,和这样的人打交道,你尽可以放松心情,不必在谈笑风生的同时,提防她话语中的埋伏,猜度她下一步的举措。
但是,豪爽也是一把双刃剑,大开大合的性情,使她不会因某种顾虑,就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头,专程跑来拜访,马湘兰嫌这人不靠谱,面都不给他见。三十年河东转河西,不曾想,没几年,这家伙居然混到了礼部主事,冤家路窄,马湘兰恰有一事犯到了他手里,这家伙公报私仇,全不顾众人说项,一定要将马湘兰拘捕。
在主事的大堂前,昔日的失意粉丝,现在的傲慢老爷,居高临下地看着这个女人,冷笑道:人人都说马湘兰与众不同,如今看来,也是徒有虚名。马湘兰临危不惧,反唇相讥,说:就是当年徒有虚名,才有**不名奇祸。主事见她答得巧妙,不由一笑,将她释放。
说到底,这位主事大人并不真想和她过不去,把马湘兰传唤到大堂上,可能只是想满足当年一个情结,用这么一个办法,见到了偶像,省下了出场费,还耍了威风,就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。
……

自序 传奇的彼岸
误读秦淮八艳
马湘兰——我爱你,但与你无关
柳如是——扬眉女子,风尘知己
董小宛——她把垃圾吃下去,变成糖
卞玉京——听说爱情回来过
李香君——谁在描画一把桃花扇
寇白门——那场美丽的火灾
陈圆圆——流浪在男人身边
顾媚——动什么别动感情
外篇
周郎顾
刘邦老爸的低级快乐
戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵
薄姬——野百合也有春天
雍齿——他是刘邦的老邻居
共谋——我看嵇康与山涛
王维——我只喜欢暗恋的感觉
罗敷的爱情变调
鱼玄机的堕落史
戏说谢道韫
张爱玲情事
跋

闫红对于文章的解读,就像竖立在文学与世情之间的一面镜子,其意在于照己照人。它也是于正统文学之外,旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手,名不见经传,却姿势曼妙,至于招式功力如何,你交过手就会知道。
——王芳芳
闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛,一切如水到渠成,不留痕迹。似乎很随意,你却挑不出明显的毛病,这可能就是高手吧?更让人佩服的是,古今中外,七荤八素的东西都信手捻来,肥瘦合体,一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处,而且收放自如。
——杜宇声寒
闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡,没有糖,却甘冽芳香;《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串,香气氤氲里,可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞,听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性,所以更偏爱《周郎顾》,风格同张爱玲的《霸王别姬》,却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒,在宫女飘忽如羽的幽怨里,叫人浅酌后有点挡不住的微醺。
读闫红的散文,眼前常常会浮起白居易的诗:绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无。绿是江南初春浅湿的绿,红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的,炉是暖的,酒是醉的。
于是,温暖的柔情也会在心底悄然而起,和闫红的散文一样,把纷繁的俗世隔开,徜徉在穿越时空的错爱中,听到人类本性里真情的流露,这,才是闫红散文的*大魅力。
——林中兔 她们谋生亦谋爱:误读秦淮八艳。
与其说我讲述历史,不如说我照见历史。用一个现代女子的眼光去看她们,越过迷离的乱世风烟,越过那些被后人强加上的炫目光环,我知道,她们如我们一样,不过是平凡女子,谋生,亦谋爱,胼手胝足,孜孜矻矻,千辛万苦,有时,仍不免跌入狼狈或者孤寒。
所以,这不是一部说传奇的书,它似乎更愿意打破传奇,放弃那些堂皇的描述,从容易被人忽略的字里行间里,掠起人性的尘埃,淘出,一个现代女子所体会到的人生况味。
——闫红
柳如是、董小宛、李香君、陈圆圆……这一个个耳熟能详的青楼女子身上,都附丽着一段爱生梦死的传奇,然而又有多少人知道,在那些被后人强加上的炫目光环背后,是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生?终于,有一位现代才女,越过迷离的乱世风烟,向她们真实的生活窥去……
“误读者”闫红是一位年轻的女作家,是网上的**写手,有网上的笔名“忽如远行客”与“尔林兔”(不知何意)为标记。作者当编辑也写小说。我曾有缘阅读作者的一些散文,写得聪慧精细,洁净空灵。她的文字颇有大气,不拘一格,振聋发聩,言前人所未言,堪称启人心智,动人心魂。
——王蒙