本书包括:有我的心牵你的手、你是我心底深刻的烙印、*纯洁的良心债、心态的解体、青春停不下来、爱在别乡的季节等内容。

**章 那个反复出现的“你”究竟指的是谁

--------------------------------------------------------------------------------


------你是我心底深刻的烙印 采访时间:1997年3月 采访地点:北京三里屯某居民楼,慧娟家。 姓 名:慧娟 性 别:女 年 龄:32岁 北京某大学中文专业本科毕业, 曾任北京某报记者、编辑,某海外 通讯社翻译、记者。现居美国旧金 山。 我的身体从一个男人流浪到另一 个男人——一种具体的婚姻和一种具 体的幸福我后来再也没有得到过—— 我的骨子里并不是一个很本分的女人 ——大概这种黑暗就意味着我和他永 远不会有光明——对着大铁门我说 “对不起”——我和我自己开了这么 大的一个玩笑
与慧娟重逢是在1997年1月一个西班牙画家的画展上,我一眼就认出了和一个金发小伙子窃窃私语的她。尽管她已经不再是当年那个长发披肩的秀气女孩,成熟女人的韵味却依然令她显得十分出众。她递过来的名片上一个中国字也没有,现在她是一家海外通讯视驻北京的记者,名字是Julia。
我还是称呼她“娟姐”。她的笑容依旧灿烂,其中多少有一种历经沧桑的凄凉况味:“六年的时间,我以为再也不会有人能认出我了。”的确,时间在不知不觉中过去了六年,我们上一次见面是在她的婚礼上,而现在,她至少应该是一个孩子的母亲。于是我自然地问候她的丈夫、那个曾经见过的非常温和的男人。她握住我的手说:“两年前我们离婚了。”在我探寻的目光落在她脸上的时候,她微微一笑:“你别问我为什么。”
我们相约了要一叙旧情之后她转身离去,步出展览大厅时,那个一直不离她左右的外国人搂住了她的肩膀。慧娟在三月的一个好天气神清气爽地坐在��的面前。她说她从来没有对人说起过她从慧娟变成Julia、从一个平凡体贴的男人的妻子变成一个小政客的隐秘情人又变成一个外国同行的同居伙伴这一系列变迁,她把这一切叫做“流浪”。“我的身体从一个男人流浪到另一个男人,我的心从无忧无虑流浪到痛苦不堪又到充满功利和所谓现实,我不知道这是不是人们所说的成熟。”她说。
慧娟曾经是写散文的高手,她的叙述语言使我如临其境,而她的表情平静如一。1991年是我大学毕业的第二年,我嫁的男人是我的初恋,他叫林枫。那年我25岁,在一家行业报做记者、编辑。他比我大4岁,在外贸公司工作。我们应该算那种比较典型的流行组合,丈夫收入高、妻子的工作体面、清闲。那时候我没有生活负担。现在想起来我混到今天也是自作自受。
林枫经常出差,他大概是觉得我太寂寞,每次都带一个小礼物回来作为补偿。我就是在那个时候开始写散文的,也是为了把下班后的时间填满。那种心态下写的东西很像日记,都是为了他一个人或者就是为了我们的婚姻,所以非常自我,就是你说的那种自恋的文字。
慧娟笑的时候头微微向后仰、眼睛半闭着,这是我们重逢以来我逐渐适应的、她的比较“外国”的一种新表情。似乎举重若轻。
我总是把那个本子放在他的枕头边上,有时候他出差回来正好我在报社值班,他一看见那个本子,就知道我在欢迎他回家。
……

**版序:关于口述实录的口述实录
用我的心牵你的手
那个反复出现的你究竟指的是谁
你是我心底深底的烙印
就算是偷来的幸福也要拥有它
*纯洁的良心债
慢慢日子长了,爱情变得有点挑食
心态的解体
婚姻能不能扛住时过境迁
青春停不下来
所有的爱都复杂也简单
爱在别乡的季节
她应该知道我有多喜欢她
折腾不起的婚姻
对人对已都不能强加什么
人的肩膀太神了
我没有办法让他明白我是一种什么样的心情
没法说服自己去结婚
不可理喻的人自有不能对人言说的理由
惧怕婚姻的女人
我以初恋的心情面对**个男人
总是错误地开始和结束
从5500米高空跳下有55种钟选择生与死
抹不掉留在心口的伤痕
……

走进我的录音带并*终走进这本书的是一个有着明显的、区别于其他人群特征的群体,他们希望有一个人的一双手和一对耳朵以及一颗富于同情的心,能够倾听他们,倾听之后能够告诉他们:我替你收藏记忆,请你从我这里开始新的生活。
隐私是一个十分中性的词。无论在中国还是在外国,隐私仅仅是用于定义那些存在于内心深处、不愿意与人分享的人生经历或者感受,这里并不带有任何有关是非善恶的所谓价值判断。
隐私越多的人心理上的负担也就越重,只有当隐私不再成为隐私并且在一个理解和谅解的大前提之下的放松,才有可能带来某种意义上的解脱。
也许我的受访者所提供的自身经历和心理历程中所表现的内容在某种程度上暗合了某种理论,但我从来没有希望也没有要求自己去成就或者补充某一种理论。我更愿意做的,是在我们社会的大变革、大转折时期忠实地记录一个独特人群的独特历史。
——作者的话