芒果街上的小屋 毛尖
问学生平时都读什么,从余秋雨说到余华,倒也没人说宝贝,没人说韩寒,墙头马上的书,大家都不说。就像我自己,《七剑下天山》热播时,梁羽生放在了厕所里;轮到《神雕侠侣》做广告,金庸搁厨房了。但学生问我平时看什么,我一般也道貌岸然,说些唬人的,不过,有一次,真把学生唬住了,我说,*近在读诗,学生便叫,读诗!
他们的表情告诉我,诗歌已经是古典文学了。不过说实话,我自己也很久很久不读诗了,如果,如果不是周丽华把《芒果街上的小屋》寄给了我。
Sandra Cisneros原谅我,我几乎是漫不经心地走进了你的小屋,但是上帝作证,我立即臣服了。换句话说,我们没有资格评价她,她在评价我们。薄薄四十页,她检测出我们是不是有成长的烦恼,是不是有伤心的恋情,是不是有良心,是不是慕虚荣,是不是疑神疑鬼,是不是魂不守舍,然后,她轻轻在我们耳边说,不要紧,谁的童年不匮乏,谁的青春不慌张?藉着岁月霓虹,悲惨往事全部可以是诗,连婶婶的死,也被昔日光晕照亮,少年时代的小小残酷,在Cisneros笔下,变成芒果街的常情,而我们读者,却被她纯净之极的文字照得既温柔又狼狈。
当然,随着Cisneros走出芒果街,她的美墨身份,族裔问题,边缘位置,越来越成为有效又有力的诠释符码,那个怯生生回眸现代丛林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫,但是我想,无数读者一走进《小屋》,就会忘掉这是一本经典著作,用芒果街的话说,我们准备好了“用脚投票”,和“一样肤色”的人在一起,唱脏兮兮快乐乐的小调,“蹦一蹦,跳一跳,屁股摇一摇……”这个时候,再白的孩子也会渴望成为埃斯佩朗莎的兄妹,“外面下着雨,爸爸打着鼾。哦,鼾声,雨声,还有妈妈那闻起来好像面包的头。”
说句政治不正确的话,从头到尾,我一直觉得芒果街上的生活令人向往,也许是亲爱的翻译把工作做得太美好了,也许是这个时代太没芒果味了。
那些幸福的小雨点 张悦然
读《芒果街上的小屋》是在一个温暖的冬天。我像是跟随一个欢快的吉普赛舞者,又像被阿里阿德涅的线团牵着,走进了一座丰饶曲折的地下迷宫。我们穿越屏风相隔的回廊,在一段段摇曳多姿的风景中逗留。我永远不知道接下来要去哪儿,这迷宫将通向何处。**明确的是,它是麦芒和番薯的颜色,与童年和故乡连着。
确切地说,这本小书所记录的,是从女孩蜕变为女人的过程,是少女时代的*后的一段光阴。它就像熟透的芒果一般,饱满多汁,任何轻微的碰撞都会留下印迹。在书中,女孩敏感的触角几乎伸向生活的每个角落,妈妈,婶婶,一朵小云彩,一只小狗,一次小伤心,一点小悸动……在少女澄澈的眼底,这些都是打上了“家”和“回忆”的记号的,是完全属于她的。这种确认是很迷人的,因为我们走在成长的路上,越来越畏怯,越来越忧虑,我们曾笃信的事物被怀疑了,我们曾憧憬的事物看不见了,这样一路走来,我们还能确认什么呢? 什么是“我”的?是“我”知道,不会失去,不会变迁,不会遗忘的呢?在长大之后,我们之中,又有谁还有一个自己的王国?
令读者感到欣喜的是,这还是一个诗情画意的王国。作者希斯内罗丝将她的跳跃灵动的诗性发挥得****。这种诗性,并不是通过华丽的词藻,对仗的句子弥散开来的。事实上,若你留心一下这本书中的词句(一个微小的建议:当你阅读这本书中的句子时,*好可以读出声来),就会发现,书中没有什么繁赘,都是简单得不能再简单的词和句。每个词句的出现,绝不是一根随意摆放的树枝,它们是有方向的箭,直指靶心,——那么精准和有力。当然,它们同时是诙谐机智的。“雪糕一样的厚嘴唇”,“她的气味是粉红的”,“野草多得像眯眼睛的星星”,……书中充满了这样诱人的比喻,使希斯内罗丝建造的这座童话王国,绝不逊于她钟爱的名作,《爱丽丝镜中奇遇记》。
读这本书的过程中,我几次联想到一位长于捕捉少女神态、举止的画家,巴尔蒂斯。有趣的是,巴尔蒂斯在1929年到1933年间,画过两幅作品,都命名为《街》。有几句分析《街》的评论文字说得很好,我想它同时也回答了我为什么喜欢希斯内罗丝的“芒果街”:“那是一种不寻常的梦。在这种梦中,日常生活和寻常事物都只有一点不寻常;在这种梦里,琐碎的日常细节诡异地戏弄着我们的眼睛。”是的,我们必须承认,希斯内罗丝的“芒果街”还有一点怪,这是它使我们兴奋又不安的原因。
我一向很羡慕这些能将少女描摹得细致入微,生动明艳的艺术家,比如巴尔蒂斯,比如希斯内罗丝。因为这些活泼的作品,将帮他们抓住青春,留住韶华光阴中一抹永不褪色的颜彩。于是,他们不再会衰老,在阴雨连连的日子里,只要将这犹如压箱绸缎般的宝物拿出来,幽暗的房间里登时光芒四照,再黯淡的人也会在瞬息间被点亮。他们在雨中跳舞,快乐得像个孩子。孩子,是的,孩子就是那些在雨中热切地伸出双手,接住雨水的人。他们想更多一点地触摸世界,于是他们自己伸出手来要。就是那么简单。
很高兴提前读到这样一本好书,由衷地感谢它的作者希斯内罗丝,是她让我们蒙着这些幸福的小雨点,雀跃一如孩子.同时我们也许还应该感谢此书睿智的译者,潘帕,他对原文的深刻的领悟以及高超的文字驾驭能力,都使这本书增色不少。据说他是个隐世的才子,偶有兴致,翻译些自己喜欢的文字。于是有了这本他翻译佳作,谢谢他。
二零零六年二月三日于北京
成长是为了一次回归的告别 文/肖毛
“我们不是一直住在芒果街的。”刚一翻开《芒果街上的小屋》,一个美国小女孩的声音立刻邀请我走进她的记忆。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢,何况,我早已变成了一个无趣的大人?听着听着,我却像喝下了《阿丽思漫游奇境记》中的神奇药水,突然间变小了,一下子就进入了她的小天地。她却丝毫也不感到惊讶,只是轻轻摆动着声音的翅膀,像一只绕着记忆的三叶草来回飞旋的红蜻蜓……在芝加哥的拉丁裔社区,有一条小小的芒果街。一条用痛苦与希望铺成的小径,通向一座小小的红房子。一个墨西哥裔小女孩,正在那里做着蝴蝶的梦,像一只执著的毛毛虫。不用说,那就是你,厄斯珀伦萨(以下简称厄萨),一个喜欢做梦的小姑娘。
你们每年都搬一次家,可你只能把梦中的“大房子”画在一张白纸上,就跟我小时候一样。不过,当你来到小小的芒果街,却像跌入兔子洞的阿丽思,长了不少见识。所以,当你走遍芒果街的每个角落,遇见卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈,露西、萨莉等小朋友,密涅瓦、阿莉西娅等大朋友,还有街头流浪汉等在你生命中一掠而过的成年人,梦想也一点点地向你揭开了它的面纱。
在追逐梦想的过程中,你开始一点点地长大。“这个社区的人越来越杂。”刚刚搬进芒果街时,当白人女孩凯茜这样对你抱怨,你就像《去吧,摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯,突然认识了你自己。
是的,你懂了。你们的皮肤都是棕色的,就算一直呆在芒果街上受穷,白人也不会替你们难过。可就算是棕色的女孩和男孩,也生活在不同的世界呀。女孩子要想飞出芒果街,不是更难吗?因此,谨慎的你,打算先看看别的女孩子怎么做。
跟你一样爱写诗的密涅瓦,虽然只比你大了一点,却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”,只好天天“哭呀哭”,你也不知道该怎么帮她。
埃及女王般美丽的萨莉,只因跟男孩子讲了话,爸爸就恶狠狠地打她,好像在揍一条可怜的小狗。当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”,你本想替她高兴,却发现她常常被丈夫锁在房子里,还像原来那样不幸。
年龄比你大的阿莉西娅,虽然身上压着繁重的家务,却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”,发愤苦学,*后成为芒果街上的**个女大学生。
你不愿意像萨莉她们一样,做一只扑向婚姻之火的飞蛾,心里的房子和梦想都被烧得发烫,也毫无办法可想。于是,你决心把阿莉西娅当作榜样。一次,你对阿莉西娅说,你要飞出芒果街,“除非有人让它变好”才肯回来。“谁来做这事?市长吗?”
听到她的反问,你笑了。为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街,为了挽救许许多多的萨莉,飞走之后,你当然还要回来,如同“三姐妹”对你说过的那样:“你离开时要记得为了其他的人回来。……你不能忘记你知道的事情,你不能忘记你是谁。”
是呀,你的过去、现在和未来都属于这里。飞出芒果街,只是为了回归的告别。从此,你心中始终挂念着贫困的童年街,因为你永远都不能忘记,正是在那个狭窄的地方,没有翅膀的母亲孕育了你飞翔的希望。
*后,你终于飞起来,暂时离开了那条我在任何地图上都查不到的芒果街。可我相信,你早晚还是会回来,因为每个人的成长都是一次为了回归的告别。 ★新京报书评周刊2006年文学好书
★一个关于成长,关于在写作中追求现实和精神家园的故事。
★用美丽稚嫩的语言讲述成长,讲述沧桑,讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望和梦想
全美大中小学课堂读本,托福雅思试思试题题源,适于记诵和仿习的*新双语文艺经典,在美**已达5000万册,另以十余种文字世间流传,诗歌与小说的混血文字,质朴而优美,平易而启人心扉,十二幅原创插图,清新灵动,梦幻颜彩点缀精灵之书。
陆谷孙亲笔点评,黄梅长文导读,毛尖、沈胜衣、张悦然倾力**。让更多的人爱上生活、写作,以及英文。学者才人的藏书之爱,2006双语读本新典范。
译文文字清通,读来亲切。
读完原文,很受感染。是诗化的“成长的烦恼”?是“户外”的“喜福会”?是在怀旧中“等待戈多”?是不露声色的寓言化的女权宣言?……好像是Something of everything。
——祟谷孙,《英汉大词典》主编
“不管喜欢与否,你都是芒果街的”,你迟早要打开这本书。
——毛尖,作家
这本书所记录的,是从女孩蜕变为女人的过程,是少女时代的*后的一段光阴。它像熟透的芒果一样,饱满多汁,任何轻微的碰撞都会留下印迹。据说译者是个隐世的才子,偶有兴趣,翻译些自己喜欢的文字,谢谢他。
——张悦然,作家
汪曾祺、南星对阿索林的两句评语,对希斯内罗丝也是适用的;作品,“像是覆盖着阴影的小溪”;其人,有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
——沈胜衣,作家
希斯内罗丝的文体的简单纯净之美构成对每个人的诱惑。她不仅是作家群的天才,而且是**重要的一个。
——《纽约时报书评》
一部令人深深感动的小说……轻灵但深刻……像*美的诗,没有一个赞词,开启了一扇心窗。
——《迈阿密先驱报》
作为散文,《芒果街上的小屋》清纯优美、忧伤动人。而在文体上,这本小书更身兼诗歌与小说的双重特色,达到一种纯美的状态。虽然这本小书描写的只是一个异域的移民故事,但因为作者对人性柔软之处的准确把握,拉丁裔贫民社区的生活有了一种直击人心的力量。我们认为,正是因为这种来自文学本身的力量,使得《芒果街上的小屋》在下半年的图书市场大放异彩。
当然,清新和纯净,只是文学的一部分,我们无意由此宣扬一种浅近的文学观。我们注意到《太平风物》对现实的介入,也注意到《碧奴》和《后羿》对传统超越的企图。但是在一个文学迷失于大众的时代,我们需要来自文学*原始的本真力量,而这正是《芒果街上的小屋》所带来的。有鉴于此,我们授予《芒果街上的小屋》*佳年度文学图书的荣誉,并希望从这本书开始,迎来文学精神的回归。
——《新京报》2006年度文学好书致敬词
一段一段的,有点像诗体小说,或散文诗。这是孩子和成人都可以读的书,而且孩子和成人都能读出各自的味道。语言简洁到了**,纯净到了**。需要宁静的阅读环境,阅读时,你仿佛都能听到作者轻柔的声音。字里行间溢满了节奏、诗意和纤细的感觉,总觉得有一缕微风、一丝细雨轻轻拂过你的心田,无比地滋润。
(高兴)——《中华读书报》