通常说来,我会让他一口气传8个球,这样才能证明他真正掌握了窍门,因为一两次成功可能仅仅是由于运气好。我对他的左脚要求没那么严格,但是动作一定要准确到位,因为这一点对他相当重要。
有些男孩不打不成器,所幸大卫从不这样。我可以狠狠挖苦他,让他又恼又怒,可是要是他的表现确实不错,我总是会给他一个拥抱,或者说上两句称赞的话。我很清楚这样做的必要性。
从前,我也曾为一支名叫格里芬的夏季联赛球队踢过球。那时,我们经常跑遍整个伦敦,四处参加比赛。通常比赛都是在周三晚上进行,大卫也总是跑来看球。
有比赛的夜晚,我总是留心着要早早回家,大卫也总是早早穿上自己的曼联球衣,套上曼联球靴,坐在前门的台阶上眼巴巴地等我一到就出发。我刚走上门前的小径,就会听到大卫冲我喊:“快呀,老爸,快点。我们可不想迟到,对吗?”
我们总是尽早赶到球场,在那里我们可以先随意地练练球。其实也就是在那儿,我开始传授他一些足球的基本技能。但事实上你又无法把它称为训练,我一直认为,要是你不打算真正学点什么,那么即便你跑上球场,也是毫无意义。
那时大卫应该是五六岁的样子。我会让他站到罚球区的边沿,告诉他:“每击中横梁一次,赢50便士。”
这着实令我破费不小。即便是在那么小的年纪,大卫就已经能够做到——这实在是不可思议。
后来为了增加难度,我又让他朝前站站,但多数情况下,他仍能设法击中横梁。我花了大量的时间和他待在一起,令人惊讶的是,他真的很想学习。他是个**的倾听者,并且整个孩提时代一直如此。他总是渴望练习和学习。
我至今仍记得夏季联赛期间,我们在沃尔瑟姆斯托踢的一场比赛。大卫和我大约在下午5:30抵达赛场,比赛开始的时间是晚上7点,也就是说,当我换好球衣出现在球场上的时候,我们仍然有一个钟头的时间可以练练脚。大卫和我一起重复练习了几个动作。不过,随着开场时间的临近,事情明摆着,我们将有球员缺阵?*后我们可能只有9个人在打比赛,所以这就变成了一场艰苦的比赛。终场时,我���经累得筋疲力尽。
我一边走下球场,一边注视着邻近一块场地上的大卫。在我们整场比赛的过程中,他一直跟一帮男孩在那边练球。可他一看到我,就说:“来啊,爸爸——你站到球门前,我们一起来练射门。”
这可能是我当时*不愿意听到的要求了,但我又能怎么办呢?已经接近9点了,不过我们仍然待在那里,一直到天黑得什么也看不见。练习,练习,再练习。我甚至都没空喝口水。
当然,我们到家的时候,他妈妈简直是火冒二丈。“你们两个上哪儿去啦?都11点多了。”
“这不怪我,”我说,“是他!他不让我回家。”