她作为中国文学史上杰出的作家吸引千万双眼睛的,也许不是她的外表,而是她作品散发出的独特芬芳。她梦一样的传奇经历,她的怪僻、清高与孤傲,她谜一样的身世、谜一样情……构成了她的“美”。
爱玲是一个享乐主义者,她将艺术生活化,又将生活艺术化,同时却又对于人生充满悲剧感;她出身**,同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”;她悲天悯人,同时却又远离众人,冷漠而又寡情;她通于人情,达于世故,同时却又在衣着打扮、待人接物方面,我行我毒,独标孤高;她在文章里可以同读者套近乎、拉家常,同时却又在现实里与人保持距离,不让外人窥测她的内心,她曾经大红在紫,出尽风头,得到电影明星般的风光,同时却又深居简出,过着与世隔绝的生活……