所有不同时代的小说家其实都是在同时书写他们的作品,所有不同时代的读者也都在同时阅读同一部作品,因为他们即使没有生活在同一个时代,但是他们所面对的却是同一个世界与人生。
我们完全可以把《红楼梦》当作人生的一面镜子,在《红楼梦》里发现自己的人生,也在自己的人生里发现《红楼梦》。将这些红楼人物与自己的人生一比较,“就当惊心动魄于何其相似”。

【壹】说宝玉:没有爱万万不能
从“宝玉”难选说起
说“红楼”人物,当然要从宝玉开始,因为他是《红楼梦》里的**主角。
不过,要说到宝玉,那就不能不先说说2007年北京电视台为了拍新版电视连续剧《红楼梦》而举办的“《红楼梦》中人”的海选。因为这次“海选”有一个很有意思的现象,就是:不论宝钗还是黛玉,尽管大家可能看法各有不同,但毕竟还是有比较理想的选手脱颖而出,可宝玉就不同了,连个供大家横挑鼻子竖挑眼的人选竟然都没有。这是为什么呢?因为要演好宝玉,对于演员的要求实在是太苛刻了。
这个演员他必须能够把大红的服装穿得神采飞扬。宝玉很喜欢红色,比如说他喜欢吃女孩子的胭脂,比如他自己也喜欢穿红色的衣服,比如他远远地看到一个穿着红衣服的女孩就会问:那个红衣美女是谁啊?因此,要想演好宝玉,演员当然也要能够穿出大红衣服的韵味。不过,这只是个浅层的问题,更深层次的问题是:宝玉*喜欢女孩,穿大红服装表示他愿意跟女孩沟通,也愿意接受女孩的价值标准,而宝玉穿大红服装,也就把他的这个美学取向****地表达了出来。还有,宝玉的内心非常健康,因此他给人的印象也一定是非常阳光灿烂的——我有时候干脆就这样说,他是我们这个民族的**个阳光少年,而只有大红的服装,才能够完全把他阳光灿烂、青春四溢的感觉衬托出来。所以,要演好宝玉,那是非“红”不可啊。可是我们知道,在生活里能够把大红服装穿得神采飞扬的男性实在不多,因为它不但对容貌有非常苛刻的要求,而且对皮肤也会有非常苛刻的要求。一般来说,中国人的肤色有四种:白里透红、白里透青、偏黄以及偏黑。肤色偏黄、偏黑的人穿大红服装肯定不及白里透红的肤色来得鲜亮,这样,我们就不难弄清楚了,为什么演宝玉的演员这么难选。
不过问题还没有完,演宝玉的演员的难以选择,其实还有更为苛刻的原因,那就是:演宝玉的这个演员,他的眼神一定要像儿童一样地纯洁无瑕。为什么呢?因为宝玉这个人代表着我们这个民族的一种非常健康的人性心态、审美心态的觉醒,因此在他的眼神里一定要流露出三个“纯洁”。**个“纯洁”,在他看世界的时候,眼睛里不能有任何的功利色彩,他是个成年男人,但当他看世界的时候,他的眼神却应该像个婴儿;第二个“纯洁”,在他看女性的时候,眼睛里不能有任何的占有之心,很多男人看女性的眼光,我们都不得不送他两个字——“色眼”,但是宝玉看女性的时候,他的眼神一定要非常纯洁,应该永远是欣赏的眼神;第三个“纯洁”,在他看爱人的时候,眼睛里不能有任何的世俗之欲,宝玉是个爱情动物,为爱而生,为爱而死,所以他的眼神一定也是纯洁无瑕的。可是,到哪儿去找这样一个演员,要他的眼睛里充盈着这三种“纯洁”呢?当然,一定是有的,可是也一定很难找到,对不对?
还回到我要讲的问题上来,其实,一开始不讲宝玉而去讲上面的这些,目的还是为了讲宝玉。因为,正是在大红的服装和纯洁的眼神的背后,隐藏着一个真实的宝玉、活生生的宝玉。
宝玉的出现给了我们民族一个****的精神高度。宝玉的诞生,意味着我们这个民族人性的觉醒、美学的觉醒。
“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”
限于篇幅,我们就借一斑来窥全豹,来看看他在爱情观上给我们带来的全新感觉吧。
宝玉的爱情观是什么?其实就是他的那句话:“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。”(第36回)
“金玉良姻”是指宝钗与宝玉之间的婚姻,因为宝钗有一个金锁,而宝玉有一块通灵宝玉,刚好是一对。“木石前盟”是指黛玉与宝玉之问的爱情,“木”指林黛玉,双“木”为“林”,草儿为“木”,并不难解;宝玉系石头托生,因此是“石”。
而在这背后的,则是宝玉的一次艰难选择。要讲清楚宝玉的爱情观,*好就从这个艰难选择人手。
简单地说,宝玉遇到了两个非常**的美女,一个是黛玉,一个是宝钗。他实在是太幸福了,对于很多人来说,也许一个都遇不到,可是,他却一下子遇到了两个。那么,选择谁呢?
我们不妨替宝玉做个比较:
**,从门当户对的角度来看,黛玉是孤儿,家里的钱也不知道流落到谁的手里去了,但是宝钗的家里却是大商人,非常有钱,史湘云请客的时候,宝钗一出手就是几大篓螃蟹,而且,宝钗还可以天天送黛玉燕窝吃,这说明:宝钗家实力确实很强。结果?当然是黛玉完全不是宝钗的对手。
第二,从身体素质的角度来看,宝钗的身体很健康,这是贾府上下全都知道的,黛玉却是个“药罐子”,“从会吃饮食时便吃药”(第3回),*要命的是,黛玉得的是当时的一种不治之症——肺病。所以,论身体健康,黛玉跟宝钗还是不能比。
第三,从容貌的角度来看,宝钗和黛玉两个人谁更漂亮呢?一般人都说她俩不相上下,但仔细看一看小说,你会发现,曹雪芹在写的时候,是明显偏向宝钗的。在小说里有一回,他就看似不经意地交代说,原本大家都夸黛玉美丽,“不想如今忽然来了一个薛宝钗,年岁虽大不多,然品格端方,容貌丰美,人多谓黛玉所不及”(第5回)。而且,在《红楼梦》的“美女排名榜”上,黛玉也从来都不是前三甲。在《红楼梦》的美女排名榜位列**的,肯定是秦可卿,排名第二的,一般公认是薛宝琴,宝钗可以排第三名。至于排在第四名的,也还不一定就是林黛玉。这样看来,论容貌黛玉也并不占优势。
第四,再从才华的角度来看,也只能说是势均力敌,**次海棠诗社的时候,薛宝钗是**,第二次菊花诗社的时候,林黛玉才是**,所以元春说:“终是薛林二妹之作与众不同,非愚姐妹可同列者。”(第17—18回)
宝钗的特点是经史子集无所不通,在《红楼梦》里,你只要问一个典故,随口就能接上来的肯定不是黛玉而是宝钗。但是黛玉呢?她的创作能力比较强,所以在这个方面,我们做一个公正的判决,算是彼此平分秋色吧。
综合上面几方面的因素,我们必须承认,按照通常的眼光,宝钗确实比黛玉在各方面都要更胜一筹,但是问题也恰恰就在这里,既然如此,那么,为什么宝玉还要固执地选择黛玉呢?原来,只有一个理由,就是他爱黛玉,或者说,黛玉*值得他爱。
当然,在那个时代宝玉还讲不出“爱情”这样的话,可是,他也确实明明白白地知道了,婚姻一定要有情感作为基础。在婚姻里爱不是**的,但是在婚姻里如果没有爱,那可是万万不能的。宝玉就把这样的认识表述为:不说“混账话”。也就是说,两个人完全志同道合,宝玉是为爱而生为爱而死,黛玉也是为爱而生为爱而死,因此两个人愿意守望相助,誓同生死。而在这一点上,宝钗确实就不能令人满意了。她总是要劝宝玉去做他所不愿意也不屑于去做的事情,因此不但道不同而且志也不合。其结果,就是两个人的一生就犹如两条“平行线”,即便是彼此离得再近,也永远不会“相交”,也就是永远无法擦出爱情的火花。而黛玉就不同了,她完全就是宝玉所找到的那个曾经丢失了的自己。他们之间存在着一种美丽的生命邂逅,哪怕在这个或下个十字路口都不曾相遇,但是在未来的某一个十字路口,他们也一定会幸福地相遇。
第三十六回有一段这样的描写:
宝钗辈有时见机导劝,反生起气来,只说“好好的一个清净洁白女儿,也学的钓名沽誉,入了国贼禄鬼亡流。这总是前人无故生事,立言竖辞,原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸,亦且琼闺绣阁中亦染此风,真真有负天地钟灵毓秀之德”。……独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语,所以深敬黛玉。“深敬”二字,就写出了宝黛之间的深情。
应该看到,这正是宝玉为我们带来的一种非常美丽也非常可贵的生命感觉。在这方面,宝玉有三句话,说得非常精彩。**句是,“我为的是我的心”(第20回),这就是说,他之所以爱黛玉,实际上是爱的自己心目中的那个理想的自己,也就是说,黛玉就是他在生命过程中找到的另外的一半。第二句话是,“你死了,我做和尚”(第30回)!这也就是说,他把他对黛玉的爱当成了生命中*有价值的东西。他觉得,如果有这个东西,人生就值得一过,如果没有这个东西,那么什么样的人生也根本就不值得一过。第三句话是,“你放心”(第32回),我觉得,哪怕就是用“惊心动魄”这四个字,也不足以形容“你放心”的情感冲力。“你放心”,其实就是中国特色的“我爱你”,不过,跟西方的“我爱你”相比,宝玉说的“你放心”可能更强调责任、决心等诸
多内容,是一种海枯石烂永不变的君子一诺。
因此,在宝玉的身上你可以看到一种非常矛盾的现象,一方面,他确实是一个有中国特色的“情圣”,谈恋爱的本领虽然不如西方的那些“情圣”,但是在中国应该也是无人**了。作为“情”窦初开的**个中国人,初涉情场,他的幼稚是一看就知道的。比如他和黛玉的爱情经历竟然主要就是十次吵架,这也真的是在古今中外都****。显然,他还不知道应该怎么去做。但是,他也毕竟在认真地努力着。
我们不妨来看看宝玉吵架的本领吧:
“你且站住。我知你不理我,我只说一句话,从今后撂开手。”林黛玉回头看见是宝玉,待要不理他,听他说“只说一句话,从此撂开手”,这话里有文章,少不得站住说道:“有一句话,请说来。”宝玉笑道:“两句话,说了你听不听?”黛玉听说,回头就走。宝玉在身后面叹道:“既有**,何必当初!”林黛玉听见这话,由不得站住,回头道:“当初怎么样?**怎么样?”宝玉叹道:“当初姑娘来了,那不是我陪着顽笑?凭我心爱的,姑娘要,就拿去,我爱吃的,听见姑娘也爱吃,连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭,一床上睡觉。丫头们想不到的,我怕姑娘生气,我替丫头们想到了。我心里想着:姊妹们从小儿长大,亲也罢,热也罢,和气到了儿,才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大,不把我放在眼睛里,倒把外四路的什么宝姐姐凤姐姐的放在心坎儿上,倒把我三日不理四日不见的。我又没个亲兄弟亲姊妹。——虽然有两个,你难道不知道是和我隔母的?我也和你似的独出,只怕同我的心一样。谁知我是白操了这个心,弄的有冤无处诉!”说着不觉滴下眼泪来。(第28回)
宝玉能够博得黛玉的爱慕,也真不是浪得浮名。看看这么一段话里,宝玉为了让黛玉开心,就故意站在黛玉的角度,把宝钗说成是“外四路”,言下之意,自己和黛玉自然是“内四路”,而且,为了不让宝钗的名字太引人注意,又拉上了凤姐陪绑。不是**聪明而且**会“来事”,是说不出这番话的。
黛玉耳内听了这话,眼内见了这形景,心内不觉灰了大半,也不觉滴下泪来,低头不语。宝玉见他这般形景,遂又说道:“我也知道我如今不好了,但只凭着怎么不好,万不敢在妹妹跟前有错处。便有一二分错处,你倒是或教导我,戒我下次,或骂我两句,打我两下,我都不灰心。谁知你总不理我,叫我摸不着头脑,少魂失魄,不知怎么样才好。就便死了,也是个屈死鬼,任凭高僧高道忏悔也不能超生,还得你申明了缘故,我才得托生呢!”(第28回)这样一通表白,就是现在的人也恐怕不能。自己的灵魂就是黛玉的灵魂,因此黛玉如果不理自己,自己也就“少魂失魄”,甚至想死都死不了,要再“托生”也不能,其情殷殷,令人感动。
不过,他又并非一个“滥淫”之人。人人都知道宝玉喜欢动手动脚,例如“猴”在丫鬟身上吃胭脂,甚至跟袭人还有过性的行为。可是,就是这么一个自我控制能力很差的大孩子,一旦遭遇了爱情,却表现得非常干净、非常纯洁。千万不能因为宝玉“只爱在丫鬟队里闹”就认定他“纵欲好色”,这种看法也有点太阿Q了,阿Q不是说“凡是小寡妇都要找野男人,凡是尼姑都要养和尚”吗?必须承认,宝玉的认真与执著真是令人敬重。例如,看到了宝钗美丽、性感的胳膊,他竟然能够忍耐得住动手动脚的欲望,而且能够平静地对自己说,如果是在林妹妹身上,我还可以摸一摸,但如果不在林妹妹身上,那我可不能动。
特别令人感动的,是在第十九回,黛玉在午睡,宝玉跑去看她:
彼时黛玉自在床上歇午,丫头们皆出去自便,满屋内静悄悄的。宝玉揭起绣线软帘,进入里间,只见黛玉睡在那里,忙走上来推他道:“好妹妹,才吃了饭,又睡觉。”将黛玉唤醒。黛玉见是宝玉,因说道:“你且出去逛逛。我前儿闹了一夜,今儿还没有歇过来,浑身酸疼。”宝玉道:“酸疼事小,睡出来的病大。我替你解闷儿,混过困去就好了。”黛玉只合着眼,说道:“我不困,只略歇歇儿,你且别处去闹会子再来。”宝玉推他道:“我往那里去呢,见了别人就怪腻的。”黛玉听了,嗤的一声笑道:“你既要在这里。那边老老实实的坐着,咱们说话儿。”宝玉道:“我也歪着。”黛玉道:“你就歪着。”宝玉道:“没有枕头,咱们在一个枕头上。”黛玉道:“放屁!外头不是枕头?拿一个来枕着。”宝玉出至外间,看了一看,回来笑道:“那个我不要,也不知是那个脏婆子的。”黛玉听了,睁开眼,起身笑道:“真真你就是我命中的‘天魔星’!请枕这个。”说着,将自己枕的推给宝玉,又起身将自己的再拿了一个来,自己枕了,二人对面倒下。对于这一段,脂砚斋曾有一番批语说:“若是别部书中写此时之宝玉一进来便生不轨之心,突萌苟且之念,更有许多贼形鬼状等丑态邪言矣。此却反推醒她,毫不在意,所谓说不得淫荡是也。”确实是这样,“忙走上来推他道”,这几个字写得尤其好,因为如果换另一个男人,哪怕是《西厢记》里张生这样的所谓“才子”,很可能做的动作都不是“推”,而是“拉”,甚至还很可能干脆就是“抱”——宝玉却是“推”,这个宝玉真为我们男人争气啊,我们应该向他致敬。
更有意思的,是曹雪芹在宝玉身上的安排。在与宝玉有关系的宝钗(**任妻子)、湘云(第二任妻子)和黛玉(情人)这三大美女里,宝钗有刻字的项圈金锁,湘云有无字的金麒麟,可是黛玉却偏偏什么也没有。曹雪芹为什么要这样安排?我认为,就是因为曹雪芹要强调宝玉和黛玉之间的神圣的爱情,在曹雪芹看来,爱,就是*有力量的力量。爱,就已经足够,也完全不再需要其他任何人为的力量,更不再需要什么神秘武器。
爱的守望者
确实,在宝玉的身上,存在着一种全新的东西,这就是对于爱的固守。如果我们能够想到:这个美好的东西哪怕就是在今天也非常可贵,就不难意识到宝玉的出现的重要了。看看现在,有多少人在生活中还是选择对爱情的重要忽略不计,而是单纯为了一些现实的功利目的向婚姻的**狂奔?*有意思的是征婚广告的变迁,起初连“身高”都曾经被放在了*前面过,后来更是不但要求身高,还要求有房有车,很多人都是在这些条件被满足之后,才会很认真地去想“有没有爱”,其实在那个时候,“爱”早就不翼而飞了。也是因为这个原因,事实上很多人的婚姻关系都是建立在沙滩上的,非常不牢固。我记得有一句诗是这样写的:很多人家的门都是虚掩着的。确实是这样,很多人家的婚姻关系都并不牢固,一旦有了风吹草动,一旦有了真正的爱情,一旦有了一个更强势的有这有那的人,一旦来了一个身材更加魁梧高大的人,或许他们的婚姻就会解体,因为他们原本就是因为条件而结合的,那么,条件一旦改变,婚姻还有什么理由不改变呢?但如果他们是像宝玉和黛玉那样因为爱而结合,那就只有在不再相爱的条件下才会离开,显然,这样的婚姻一定会牢固得多。
当然,至今还是有很多人与宝玉的道路背道而驰,这也就恰恰说明了宝玉的出现的重要。而且,如果稍微仔细地去看看中国文学,每个人都会不难发现,在宝玉之前,在中国文学里有几种男人:例如西门庆那样的采花大盗,例如关羽、张飞那样的沙场英雄,例如武松、李逵那样的绿林好汉,但是你从来都看不到宝玉这样的护花使者。因此,如果从爱情的角度说,在宝玉之前,中国真的是没有几个合格的男人。比如《水浒》里的宋江算是一个绿林好汉吧?但是宋江*看不惯的是什么样的男人呢?“溜骨髓”,大概就是我们今天说的喜欢在老婆面前跪搓衣板的那种男人吧。*典型的是《水浒》里的王矮虎,被所有的好汉所耻笑。因此,在中国历史上往往会有让人十分遗憾的地方,例如苏轼有一首词,里面写到:“遥想公瑾当年,小乔初嫁了。”这是多么美丽的故事,江南**帅哥和江南**美女的故事,但是两个人却没有什么爱情故事流传,为什么呢,因为那个时候,中国只有男人,没有爱人,只有丈夫,没有恋人,所以只有丈夫跟妻子的故事,而没有爱人与爱人的故事,这是一个很大、很大的遗憾。
……

【壹】说宝玉:没有爱万万不能
从“宝玉”难选说起
“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”
爱的守望者
【贰】说黛玉:人生有爱才美丽
为黛玉三辩
“以十万种方式显得可爱”的美女
“宁可食无肉,不可居无爱”
【叁】说宝钗:赢了婚姻,输了爱情
大观园里的“冷美人”
*不可爱的“好人”
“纵然是齐眉举案,到底意难平”
【肆】 说秦可卿:《红楼》**美女的二十四小时
“出人意料”的人生
身不由己,欲罢不能
走不出的“二十四小时”
【伍】说湘云:野蛮女友
“大萝卜”美女
这个妹妹“好憨的”
“常念一二”的明白人
【陆】 说妙玉:“生活在别处”的“另类小资”美女
模糊的“争议”美人
比高人还要“高人”
生活在别处!
【柒】说尤二姐:嫁人不能只嫁一个肩膀
梦断豪门的“物质女孩”
利令智昏的悲剧
“红颜”为何薄命?
【捌】说尤三姐:浪女回头金不换
不得已的“一失足”
“回头”与“碰壁”
关于“失败”的教育
【玖】说凤姐:从“醋坛”到“醋缸”
“不见风姐想凤姐”
“机关算尽太聪明”
输了爱,赢了世界又如何?
【拾】说袭人:当代“白骨精”的前车之鉴
大观园里的“白骨精”
“白骨精”的挣扎
错把“冰山”当“金山”的悲剧
【拾壹】说贾政:我们应该怎样做父亲?
贾政何曾“假正经”?
一根拒绝燃烧的“火柴”
宝玉为什么挨打?
【拾贰】 说王夫人:多年的媳妇要“熬”成婆
“叫我靠那一个?”
“多年的媳妇熬成婆”
爱是营养
【拾叁】说赵姨娘:她不是清水,而是碳酸饮料
“一块是成样的”也没有的人生
困兽犹斗的呆人
熬成一杯碳酸饮料
【拾肆】 说刘姥姥:学会做穷人也是人生的智慧
擅抓机会的“穷亲戚”
心态健康的“庄稼人”
感恩的心
【拾伍】说晴雯:《红楼》**“作”女
风流灵巧的“作女”
不可爱的“作”过界
“仙人掌”、“水仙花”和“含羞草”
【拾陆】说小红:野百合也有春天
寂寞山谷里的一枝“野百合”
野百合“跳槽”记
办公室恋情连续剧
【拾柒】 说元春:“干得好”真的不如“嫁得好”?
“干得好”的才女
元春“嫁得好”吗?
豪门,一扇未知之门
【拾捌】说探春:离乡去国的前卫美女
大观园里的“铿锵玫瑰”
“才自精明志自高”
用婚姻赌人生
【拾玖】说惜春:“畏婚”一族
可怜“绣户侯门女”
狠心“自了汉”
那扇门其实没关
【贰拾】说李纨:给人生加点糖
“老梅”的人生困境
失业寡妇的“再就业”之路
给人生加点糖
【贰拾壹】说贾雨村:一个读书人的沦落
才子贾雨村
“坏蛋”孵化三部曲
自律的月光
【贰拾贰】说贾瑞:癞蛤蟆要吃天鹅肉
戳“胭脂虎”鼻子眼儿的小人物
癞蛤蟆和天鹅的落差
“好男人有点坏”
【贰拾叁】说贾琏:“灰色人生”
满盘皆输的人生
贾琏的善意
“灰色人生”的启示
【贰拾肆】说薛蟠:“我本善良”
呆霸王的“纨绔综合征”
“呆兄亦是有情之人”
家庭教育失败的苦果