**辑 人生其实是精彩的
生活是什么
为生而活?
简单说,可能是过日子;复杂说,也是过日子。
西方有位作家写了一本书,叫《生活的艺术》,但也没有阐明什么叫生活。
一个回暖的深秋傍晚,太阳早逝,但还剩着光亮。
我去学校接女儿。把车停下,就在学校大门口旁边的小商店溜达。在一间卖日本三洋彩电的专卖店里,我发现了新大陆。一位小青年,也就是过去说的店伙计,他在读一本《毛泽东选集》第四卷。翻开的是1097页,文章是解蒋介石发言人谈话》。其时,店员已经到店门口的躺椅上休息了,没有顾客光顾。我很兴奋,问他:你在读毛主席著作?他回答我:是啊!
我抬头看见店门口挂了一条黄色的条幅,上书“日本三洋彩电‘贴心价’优惠顾客”。
我笑了,说:你一边卖日本彩电,一边读“毛著”?
他说:是啊。卖日本货是给老板打工,读毛主席的书是我自己的想法。不懂过去,读读很有意思。
我翻到版权页看了一下,好家伙,是1966年的版本,定价是0.45元。
我说:你这本书还是宝贝呀,1966年出的。
青年就很得意,说:那是我在夜市的地摊上买的,10块钱,1分���都不肯少。但我这本是封面上有红五星的。
我知道,好多领导的办公室里,有一排书橱,里面放着马、恩、列、斯、毛的著作,但那可能是很少翻阅的。有点儿像过去官府里的“公正严明”和老虎的挂幅,是一种摆设,与这位打工的青年看毛泽东的书,不可同日而语。
一样东西走红一阵子,红极而白,不被看好,但过了一段时日,又被看好。这可能就是生活。
嘿,生活真有意思。
生活到底是什么?生活可能是故事。
有一个故事,我是在乡下的时候听来的。
有一人家,生意做得很大,每天晚上算账,深夜才能睡。隔壁一个挑担货郎,每天晚上喝点儿酒,吃完饭就唱歌。大生意人家的妻子问丈夫:隔壁每天赚不到多少钱,为什么老是那样高兴?丈夫说:你想让他不唱歌吗?妻子说:是啊!
因为妻子老想不通,隔壁人家赚的钱比不上她家多,为什么老是比她家快活?
丈夫说,那你送一些钱给他,让他把生意做大。
这户人家真的把一些钱送给了隔壁人家。从此,挑担货郎变成了大生意人,每天晚上算账到深夜,歌声再也没有了。
生活就是这样。当你有了,你就没有了。
有一段时间,讨论鲁迅很热烈。
说鲁迅真可惜,放着好好的小说不去写,却去写那些杂文。假如鲁迅当年一直写小说,后来的文学地位就不是今天的样子了;也有人说,鲁迅应该去写杂文,国难当头,有良心的文学家,首先是战士。
那些争论热烈,但没有结果。
因为这是生活。
生活塑造了鲁迅,鲁迅塑造了自己的生活。
如此而已。
感谢那位卖东洋彩电的小伙儿,他读毛主席的书,让我生出许多的想法,让我体味生活。
但生活是什么?
生活是不是苦中酿蜜,烦中取乐?或者,生活就是由铁到钢的锻造过程?
生活*好是道路如高天,智者如流云。
漏掉的阳光
一
一个叫舒的女生,在临近高中毕业的时候找到我说:“老师,虽说我只听过您代的三节课和您搞的几个讲座,但我特别特别喜欢您——这个,送给您,留个纪念吧。”
我向她道了谢,收下了她带来的一个精美的本子。
一年后的**,有个同事领着他的孩子来我的办公室玩,我要送一件东西给那个乖巧的女孩,便从书架上抽出了舒送给我的本子。我打开扉页,打算写几句鼓励的话语一但是,那本子的**页上有字,第二页也有字!再往后翻,上帝,原来整个本子都写满了字!
——是我在各种报刊发表的各类文章,舒居然一篇篇地抄了下来,还精心地配了插图。
一年来,那颗跳动在远方大学校园里的小小的心,该幸福地冥想过多少遍这个本子带给我的快乐啊,可我却这么粗疏,把一份深深的爱弃置在一个角落,冷落了整整一年。
——在更多的角落,一定还有种种被我忽略了的美好。我叮嘱自己的眼睛:留意在你面前飘落的每一个雨滴,也许它正蕴藏着彩虹的美丽。
二
出差两周后回到家,发现家里一切都乱糟糟的,桌子没抹地没扫,电视屏幕上蒙着一层尘土,还有,鱼缸里的水浑浊得都快要找不到那几尾小小的热带鱼了。
顾不上旅途的辛劳,挽起袖子干起家务来。
两个钟头之后,家里的一切都井井有条了。
儿子放学回到家,直奔鱼缸而去,看着新换的清水,急问我道:“原来的水呢?”我说:“倒水池了……”他听后突然号啕大哭起来。
我慌了,说:“你哭什么——7条鱼,一条也不少哇。”他继续号啕大哭着说:“有一条鱼,生了5条小鱼……很小很小的……你都给倒了!”
我的心一下子沉到了底。
在我出差之前,有一条热带鱼的肚子明显地鼓了起来,我跟儿子说:“这条鱼快要做妈妈了呢!”哪知道,那刚刚诞生的小生命竟被我粗心地戕害了。
——永远忘不掉儿子那绝望的哭声。对生命的深深怜惜使他难以原谅我的过错;而我呢,则惩罚自己每日对着鱼缸默念三遍:鱼儿鱼儿你莫怪。
三
在长春育人书店,我发现了那么多好书。告诫自己不要过于贪心,千里带书,这可是出门人*忌讳的事儿,因为实在太累人了。我的手在书架上恋恋不舍地移动,取舍的瞬间,这颗心变得十分犹疑。一本书,先捧在手里,再放进篮中,*后又强令自己把它放回书架。如此反反复复,直到发现身边投来一道道惶惑、猜疑的目光。
拖着一箱书回到家,当晚竟替自己幸福的书橱兴奋得彻夜难眠。
先生浏览那些新书的时候,突然问道:“你怎么又买了一本卡西尔的《人论》?”
我的心咚咚地跳起来:“什么叫又买了一本?难道说我以前买过?”
先生不说话,却准确无误地从书橱的某一层中抽出一本同样是由甘阳翻译、上海译文出版社出版的《人论》,用揶揄的语调问我道:“这是什么?”
记忆的碎片一点点拼凑起来——若干年前?我去北京出差,的确曾在**井书店买了一本《人论》。
我心虚得不敢看先生的眼睛,只喃喃地说:“我……我发誓,我没有读过这本书,真的。”
——终于明白,“占有”远不是“拥有”。如果不是真正意义上的拥有,那么,占有的越多就越显贫乏。
四
春节期间,我到楼下李姐家去串门。
李姐的家很寒素,*抢眼的当属窗台上的一盆美艳的杜鹃花。我问李姐:“那是真花还是假花?”李姐说:“是真花——‘腊八’的时候就开始热热闹闹地开,一直开到现在。”我啧啧称赞着,慨叹自己有一双“火手”,任什么花也拉扯不活。李姐笑着说:“说来有意思,这盆杜鹃花是捡来的哩!秋天的时候,不知是谁把这盆花扔到了垃圾池里,我看它还有活过来的希望,就把它抱了回来。”
我惊讶地张大了嘴巴,却说不出一句话——我能说什么呢?3个月前,我亲手丢掉了这盆落光了叶子的杜鹃花。我哪里料想得到,那些被我看成了柴棍的枯枝竟还能够孕育花苞?
——我的期待先于杜鹃花死去,我的爱与耐心润不湿一盆土,我有什么理由指望杜鹃花扮美我寒素的窗台?
生命的清单
五官科病房里同时住进来两位病人,都是鼻子不舒服。在等待化验结果期间,甲说,如果是癌,立即去旅行,首先去拉萨。乙也同样表示。
结果出来了。甲得了鼻癌,乙长的是鼻息肉。
甲列了一张告别人生的计划表离开了医院,乙住了下来。甲的计划表是:去一趟拉萨和敦煌;从攀枝花坐船一直到长江口;到海南的三亚以椰子树为背景拍一张照片;在哈尔滨过一个冬天;从大连坐船到广西的北海;登上天安门;读完莎士比亚的所有作品;力争听一次瞎子阿炳原版的《仁泉映月》;成为北京大学的一名学生;要写一本书……凡此种种,共27条。
他在这生命的清单后面这样写道:“我的一生有很多梦想,有的实现了,有的由于种种原因,没有实现。现在上帝给我的时间不多了,为了不遗憾地离开这个世界,我打算用生命的*后几年去实现剩下的这27个梦。”
当年,甲就辞掉了公司的职务,去拉萨和敦煌;第二年,又以惊人的毅力和韧性通过了成人考试,成为北京大学中文系的一名学生。这期间,他登上了天安门,去了内蒙古大草原,还在一户牧民家里住了一个星期。现在,这位朋友正在实现他出一本书的夙愿。
有**,乙在报上看到甲写的一篇散文,打电话去问甲的病,甲说,我真的无法想象,要不是这场病,我的生命该是多么的糟糕。是它提醒了我,去做自己想做的事,去实现自己想去实现的梦想,现在我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧!乙没有回答。因为在医院时说的一切,早已因患的不是癌症而放到脑后去了。
生活的滋味
“生活过得没有滋味……”
这好像是哪首流行歌曲里的一句。整首歌如何不知道,从来也没听过,独独这一句烂熟于心。常常听到走廊里有人怪声怪调、懒洋洋一声长吼:生活过得没有滋味!
确实,常常听到有人抱怨,生活就像一部放映了千百回、老得泛黄的电影,乏味、单调、重复,成天就是上班、下班、买菜、做饭、睡觉、看电视,没有一点儿新鲜感。
一日,闲极无聊翻看杂志,很快被一则小故事吸引了:一个小女孩随妈妈赶集,在商店的橱窗里,她看见了一条美丽的羊毛披肩。“妈妈的生日就要到了,要是能送给妈妈多好啊?”小女孩偷偷溜到商店,她想用自己*珍爱的项链换披肩。不,孩子,老板摇摇头,你的项链*多值5块钱,而披肩却要40块钱。小女孩急了,她恳求老板千万留着披肩,她一定会再找些东西来换的。接下来的一个月小女孩非常忙碌,她常常背着母亲藏匿一些东西,有时还独自一人去沙漠。又到了赶集的日子,小女孩骄傲地递给老板一坛野蜂蜜,说,若不够,我下次再带些来。老板一眼就看到了她那双被蜜蜂蜇得伤痕累累的胳膊,沉吟了一会儿,遗憾地说,真抱歉,披肩已经卖出去了。小女孩一下呆住了,风暴般的愤怒和忧伤充斥了她的心。她没有哭,一言不发地回到了家。“孩子,桌上有你一个包裹。”母亲招呼她。小女孩打开包裹一看,正是那条披肩!里面还夹着一张纸条,上面写着:“你有一颗纯洁的心,孩子,这是你给母亲的礼物,也是我给你的一份礼物。祝你快乐。”
这是一个多么美丽而温馨的故事,美丽得让人嫉妒:为什么上帝不为我安排如此美妙的经历?
或许是嫉妒而生出“恶念”吧,心中琢磨,如果小女孩只是漠然地走过橱窗没有注意到那条美丽的披肩,如果她没有想起母亲的生日,没有萌生出让母亲喜悦的愿望,如果她没有忍着被蜜蜂蜇刺的疼痛去采蜂蜜,那么,这个美丽的故事还会发生吗?
看来,不是上帝做了巧妙的安排,而是小女孩以自己的爱心、诚心、执著和努力演绎出了这么一段美妙的经历。
现在,再来看看我们所谓无聊而单调的生活吧。我们每天急匆匆赶着上班、下班,从来也没时间关注一下街边的橱窗;我们每天与左邻右合擦肩而过,只是简单地点点头,从来没有心情停下来好好聊一聊;我们漠然地看着雨地里狼狈奔跑的路人,想不起和他共享自己的雨伞;我们漠然地看着树上苹果坠地,从来不愿费脑子去想一想这是为什么……是的,我们每天目的明确、心无旁骛地忙碌着,上班、下班、买菜、做饭、看电视、睡觉,除了这些以外,我们还关注过什么?我们还思考什么?我们还参与过什么?我们还付出过多少爱心?我们不得不痛苦地承认,不是生活太单调、太乏味,而是生活中的人太麻木、太冷漠、太机械、太刻板、太怠惰……
生活真的像是一幕没有脚本的话剧,一个单调的演员,在几十年的生命历程中永远只是重复着上班、下班、吃饭、睡觉的老调;而一个**的演员,他总是充满爱心去关注,充满热隋去感受,充满激隋去参与,充满智慧去思索,勇敢无畏去冒险,坚持不懈去奋斗。在他的生命舞台上一定会演绎出一段段美丽动人的故事,会揭示一重重命运的奥秘;一定会有惊涛恶浪的险境,也一定会有柳暗花明又一村的路转峰回。
……