书卷多情 似故人
漫谈读书
我从小便靠着自己在“工余”偷暇读书,初时只是由于不甘落后的动机而读书,继而愈读愈有兴趣,至今六十余年,渐渐养成一种习惯,宁可一日不吃饭,不肯一日不读书。尽管现在已到了七十多岁,偶然听到一种新的学问或理论为自己向所不知者,总是多方搜求有关这一问题的书籍期刊,涉猎一下,然后甘心。由于这样的缘故,我的读书方法,在初期的二三十年,完全属于“试验与错误”的性质;后来毕竟因为路走得多,便求捷径,同时又不自揣,大胆尝试,在*近三四十年间总算获得一两条入门的捷径;但是说来话长,且待他日。现在对于一般青年略谈有关读书的几个问题,那就是:(一)为什么读书?(二)读什么书?(三)怎样读书?(四)何时读书?(五)怎样读而不厌?
(一)为什么读书人类力量不如狮虎,敏捷不如乌蛇,皮肤不足以御寒暑,胃脏不足以耐饥饿,而卒能制胜万物,支配自然,这固然是由于脑部之发达,��运用思考,但是个人的思考力毕竟有限,尤其是*初运用思考者收获也很微薄。其足以增强个人思考的效用者,实为语言与文字,语言可将一人思考之所得传诸他人,于是不仅集思广益,而且可以利用他人的思考所得为出发点,而由此更进一步,无需人人从头做起,这便是语言对于人类进步的一大贡献。但是语言的传布,在空间与时间上均不能达到远而久。于是人类的思考力渐渐造成一个新的产物,一方面是思考的儿女,他方面却成为思考的父母。这一个产物便是文字。文字的发展便成为可以传至远方与后世的书籍,书籍也就成为人类思考结果的库藏。读书者可从此无尽的库藏予取予求,任意与尽量满足其欲望。手执一卷可以上对邃古的哲人,远对绝域的学者,而仿佛亲聆其以言词吐露毕生思考的心得。这样的收获,真可谓便宜之至。他人藉手工或机械造成的物质产品,我们必须以相当代价始能获取;他人藉其思考造成的精神产品,我们除支付其物质部分的书籍代价外,都可无条件尽情享用。物质产品的效用有限,精神产品的效用无穷。前者需要代价,后者却可自由取回。许多人对于需付代价的物质产品,往往只恨财力所限,不能尽量购取;但对于不需代价的精神产品转不知尽情享用,这真是一件怪事。想到这里,为什么读书之问题便不难解答,一言以蔽之,只是把上下数千年,纵横数万里中,人类无量数**分子,穷年累月,殚精竭虑所造成的精神产品,丝毫不付代价,而尽情享用罢了。
……