百年一遇的数学天才石神,每天**的乐趣,便是去固定的便当店买午餐,只为看一眼在便当店做事的邻居靖子。
靖子与女儿相依为命,失手杀了前来纠缠的前夫。
石神提出由他料理善后。
石神设了一个匪夷所思的局,令警方始终只能在外围敲敲打打,根本无法与案子沾边。
石神究竟使用了什么手法?

**章
上午七点三十五分,石神像平常一样走出公寓。虽已进入三月,风还是颇冷,他把下巴埋在围巾里。走上马路前,他先瞥了一眼放自行车的地方。那里停着几辆车,不过没有他在意的绿色自行车。
往南走大约二十米,就见到大马路,是新大桥路。往左,也就是往东,是去往江户川区的方向。往西走,则能到大和桥。大和桥前就是隅田川,河面上的桥就是新大桥。要去上班的地方,就这样一直往南走*近,只要走几百米,就来到清澄庭园公园。公园前的私立高中便是石神上班的地点,他是个老师,教数学。
见信号灯变成红色,石神遂向右转,朝新大桥方向走去。迎面的风掀起他的外套。他将双手插进兜里,微弓着身子前行。
厚重的云层覆盖天空,隅田川倒映下的暗沉苍穹,一片污浊,有小船正朝上游划去。石神边望着这幅景象,边走过新大桥。
过了桥,他顺着阶梯走下,沿着隅田川漫走。全家出游或情侣散步,多半会走前面的清洲桥,所以即便是节假日,也很少有人走新大桥。来到此处,你立刻就会明白原因何在——这里由近及远,是一整排游民的住处,全部以蓝色塑料布覆盖。上方就是高速公路,用来遮风蔽雨倒*理想不过。河对岸却是一间小屋也没有,这大概是因为,对他们来说,挤在一起更方便。
石神毫不在意地走过蓝色小屋。小屋的高度,顶多只及背部,有些甚至仅仅及腰。与其说是屋子,恐怕称为箱子更贴切。不过要是只用来睡觉,也就够了。小屋或箱子附近,不约而同地挂着晾衣架,显示出这里乃是生活空间。
一个男子正倚着堤防边架设的扶手刷牙。他有六十多岁,花白的头发绑在脑后。估计他今天不想工作了,如果打算做些粗活,不会磨蹭到这个时候。他大概也不打算去职业介绍所,就算给他介绍了工作,以他那头从不修剪的长发,也根本不可能参加面试。而且,他这把年纪,替他介绍工作的可能性也几近于零。
另一名男子正在蜗居的棚子旁将大量空罐踩扁。石神之前见识过这光景多次,私下给此男子取了个绰号——“罐男”。“罐男”五十上下,日常用品一应俱全,连自行车都有,想必在搜集罐头盒时方便不少。他的棚子位于“部落”*尾端隐蔽的位置,算是这当中的头等席。石神猜测,“罐男”八成是只老鸟。
整排蓝色塑料布棚子到此为止。再往前走,石神看见一个人坐在长椅上。原本米色的大衣,已变得肮脏不堪,几近灰色。大衣里面是夹克,夹克底下露出白衬衫。石神给这男子取名“技师”,几天前,他看到过“技师”阅读机械杂志。“技师”一直留着短发,胡子也刮过,应该还没放弃重新就业,说不定一会儿要去职业介绍所。不过,他怕是不容易找到工作。要想找到工作,首先得抛开面子。大约十天前,石神**次看到“技师”时,他还没习惯游民的生活,想和蓝色塑料棚子划清界线,可又不知道该怎么办,正在犹疑。
石神沿着隅田川继续走。清洲桥前,一个老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠,分别戴着红、蓝、粉红的项圈。走近后,老妇也注意到了石神,露出微笑,微微欠身施礼。石神回以一礼。
“您早。”石神先打招呼。
“您早,天很冷啊。”
“是。”他皱起眉头。
经过老妇人身旁时,她出声说:“慢走,路上小心。”
石神点头说好。
石神见过她拎着便利商店的袋子。袋子里装着三明治,应该是早餐。石神猜测,她一个人独居,住处应该离这儿不远。他还见过她穿着拖鞋——穿拖鞋根本无法开车。估计是丧偶后,在这附近的公寓和三只狗相依为命。住处想必也相当宽敞,才能一口气养三只狗。但也因为这三只狗,她无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已经还清,但物业费仍是个不小的开销,她不得不节俭。整个冬天,她始终没上美容院,也未染发。
石神在清洲桥前走上台阶。要去学校,必须从这里过桥。但石神却朝学校的反方向走去。
面向马路,有个挂着“弁天亭”招牌的店面,是问小小的便当店。石神推开玻璃门。
“欢迎光临,您早。”柜台后面,传来石神听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。戴着白帽的花冈靖子笑靥如花。
店内没有其他客人,这让石神更加欣慰。
“嗯……招牌便当。”
“好,招牌一份。谢谢您每次惠顾。”
她用开朗的声音说道。石神不知道她脸上是什么表情,他不敢正视她,只一直低头盯着皮夹。有缘住在隔壁,除了买便当应该聊点什么,但他实在想不出什么话题。
付钱的时候,他总算挤出一句“天气真冷”,但他含糊吞吐的咕哝声,被随后进来的客人拉玻璃门的声音盖下去了。靖子的注意力也已转移到那边。
石神拿着便当走出店门,走向清洲桥。他特地绕远路,就是为了来“弁天亭”。
过了早上的上班时间,“弁天亭”就闲下来了,但只是暂时没有客人上门,店里此时正要准备午餐。有几家公司在店里长期订餐,必须在十二点之前送到。没客人时,靖子也得去厨房帮忙。
包括靖子在内,“弁天亭”共有四名员工。掌厨的是老板米泽和老板娘小代子。金子负责送外卖,店内其他活几乎全由靖子应付。
做这份工作前,靖子在锦系町的酒廊上班,米泽是常去喝酒的客人。直到酒廊领班小代子离职前,靖子才知道,原来她是米泽的妻子。
“酒廊女居然变成了便当店老板娘。人哪,还真是说不准。”客人们纷纷议论。不过据小代子说,开便当店是他们夫妻多年的梦想,她就是为了实现这个梦想,才去酒廊做事。
“弁天亭”开张后,靖子不时来探望,店里经营得似乎也挺顺利。就在开张整整一年时,夫妻俩问靖子愿不愿意来店里帮忙。光靠他们夫妻两人打点一切,有些吃不消。
“你也不能永远干陪酒那行啊,美里也大了,她面子上怕也抹不开。”
“就当是我多嘴。”小代子又补上这么一句。
美里是靖子的独生女。靖子和丈夫早在五年前就离了婚。用不着小代子说,靖子也想过,这样不是长久之计。美里的事自不用说,考虑到自己的年龄,酒廊还肯雇用她多久也是个问题。
于是,她只考虑了**,就作出决定。酒廊也没挽留她,只和她说了声“哦”。她这才发现,东家早在暗自担心,人老珠黄的酒女该何去何从?
去年春天,美里升上初中,她们搬到现在这栋公寓,之前的住处离“弁天亭”太远了。和过去不同,现在靖子一大清早就得开始工作。她总是六点起床,六点半骑一辆绿色的自行车离开公寓。
“那个高中老师,今天早上来过了?”休息时小代子问。
“来了,他每天都来。”
靖子这么一答,小代子和米泽对望一眼,脸上露出意味深长的笑容。
“干吗?装神弄鬼的。”
“没有,没什么意思。只不过,我们昨天还说,那个老师搞不好在暗恋你。”
“什么?”靖子茶杯都没放下,浑身一晃。
“昨天你休假,那个老师也没来。他天天都来,只有你不在的时候不来,你不觉得奇怪?”
“只是巧合。”
“不是巧合吧?”小代子寻求老公的声援。
米泽笑着点点头。“听小代子说,一直这样。每逢你休假,那个老师就不来。她之前一直这么怀疑,直到昨天才确定。”
“除了公休日以外,我休息的时间很分散,也没有固定在星期几……”
“所以才更可疑。那个老师就住你隔壁,他肯定是看你有没有出门,确定你有没有休假。”
“我出门的时候从来没碰见过他。”
“可能是从别处看着你,比如窗口。”
“从窗口看不见。”
“如果他真对你有意思,迟早会有所表示。以我们看,你帮我们拉到了这么固定的客人,高兴都来不及。不愧在锦系町混过。”米泽这么下了结论。
靖子苦笑,将茶一饮而尽。她回想着那个被他们当成话题讨论的高中老师。
她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼,就是那时知道他是高中老师的。他身材敦实,脸很圆、很大,可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄,看上去将近五十岁,可能比实际大些。他不太在意穿着打扮,总是穿着同样的衣服。这个冬天,他多半穿着咖啡色毛衣,外面罩上大衣,就是他来买便当时的装束。他似乎勤于洗衣,小阳台上常常晾着衣物。目前好像是单身,靖子猜他八成没结过婚。
纵然听说了那个老师对自己有意思,靖子也毫无触动。对她来说,这事就像墙上的裂纹,即便知道它存在,也不会特别留意。打从一开始,她就认为,不必去留意。
遇见了当然会打招呼,也曾和他讨论过公寓管理的问题,但靖子对他仍旧一无所知。*近,才知道他是数学老师。他门口有一堆旧数学参考书,用绳子捆好放着。
但愿他别来约我,靖子想,不过随即苦笑起来。他若正经八百地约我,不晓得会是什么表情。
店里一如往常,在近午时分再次忙碌起来,正午过后到达**。过了午后一点,忙碌告一段落。这也是一如往常的模式。
就在靖子给收款机换纸的时候,玻璃门开了,有人进来。她一边招呼“欢迎光临”,一边朝客人望去。霎时间,她如遭冻结,瞪大了眼,再也发不出声。
“你气色不错。”来人对她一笑,眼神晦暗污浊。
“是你……你怎么知道这里?”
“你犯不着这么惊讶。只要我想,查出前妻的下落还不是什么难事。”男人双手插进深蓝色外套的口袋,环视店内,仿佛在物色什么。
“事到如今,你找我干吗?”靖子恼恨地说,不过声音压得很低。她不想让后面的米泽夫妻听到。
“你别这样横眉竖眼。好久不见,装也该装出个笑脸。”男人脸上依旧挂着讨人嫌的笑容。
“没事的话就出去。”
“当然有事。我有要紧事和你谈,你能不能抽个空?”
“开什么玩笑!你没看见我正在上班?”靖子话刚一出口立刻就后悔了,他一定会理解成:只要不是上班时间就可以谈。
男人舔舔嘴唇:“你几点下班?”
“我根本不想和你谈。请你出去,永远不要再来!”
“你真无情。”
“当然。”
靖子望向门口,真希望这时来个客人,可惜谁也没进来。
“既然你对我这么无情,罢了罢了,我只好去那边试试喽。”男人搓着后颈。
“哪边?”靖子有种不好的预感。
“既然老婆不肯听我说,我只好去找女儿了。她学校就在这附近吧?”男人说出靖子*害怕听到的话。
“不行,你不能去找孩子。”
“那你就想想办法,反正我找谁都无所谓。”
靖子叹了口气,现在要赶快把他赶走。
“我六点下班。”
“从清早干到傍晚六点,老板也太会压榨人了吧?”
“不关你的事!”
“那我六点再过来。”
“别来这里。顺着前面的马路往右走,有个十字路口,边上有家餐厅,你六点半去那里。”
“你可一定要来,如果你不来……”
“我会去。你快走。”
“真无情。”男人又环顾了一下店内才离去。临走时,用力摔上玻璃门。
靖子以手撑着额头。她的头开始隐隐作痛,她甚至想吐。绝望感在她心头缓缓弥漫。
八年前,靖子和富(木坚)慎二结婚。当时,她在赤坂陪酒,他是常去捧场的客人。
销售进口车的富(木坚)出手阔绰,不但送她昂贵礼物,还带她上**餐厅。当他开口求婚时,靖子觉得自己简直就像《麻雀变凤凰》中的茱莉亚·罗伯茨。那时,靖子**段婚姻刚失败,对于一边丁作一边抚养女儿的生活,她感到疲惫之极。
刚结婚时很幸福。富(木坚)收入稳定,靖子不用再去陪酒。他疼爱美里,美里也把他当父亲看待。
但好景不长,富(木坚)常年挪用公款东窗事发,被公司开除。之所以没控告他,是因为那些上司怕上面追究管理责任,遂巧妙地掩盖了内情。说穿了很简单,富(木坚)在赤坂挥霍的,全是公款。
从此,富(木坚)性情大变,不,应该是露出了本性。不是游手好闲饱食终日,就是出去赌博。要是抱怨两句,他还会动粗打人。他酒也越喝越多,总是醉得颠三倒四,目露凶光。
靖子不得不再次陪酒,但她辛苦赚来的钱,都被富(木坚)抢去了。后来,她把钱藏起来,但他竞在发薪日抢先一步到酒廊,擅自领走她的薪水。
美里也开始害怕这个继父,不敢与他独处,宁愿去靖子上班的酒廊待着。
靖子向富(木坚)提出离婚,但他不理不睬。她说多了,他就再次动粗。苦恼多日后,她只好找客人介绍的律师商量。在律师的奔走下,富(木坚)勉强在离婚协议书上盖了章。那时他似乎终于明白,打起官司,他不仅毫无胜算,还得付一笔赡养费。
但问题并未就此解决。离婚后,富(木坚)仍不时出现在靖子母女面前。每次的说辞都一样:保证今后洗心革面,求靖子复婚。如果靖子躲着他,他就去找美里,还在学校外面蹲点等候。
看到他不惜下跪,明知是演戏,靖子还是不免心生同情。毕竟做过夫妻,多少还留有一点儿情分,靖子总忍不住给他一些钱。这是*大的错误,食髓知味的富(木坚),从此出现得更加频繁。每次都卑躬屈膝,脸皮愈来愈厚。
靖子换了酒廊,也搬了家,尽管觉得美里可怜,还是给她办了转学。自从到锦系町的酒廊上班后,富(木坚)销声匿迹了。后来靖子再次搬家,在“弁天亭”工作了将近一年,她以为再也不会和那个瘟神牵扯不清了。
不能给米泽夫妻添麻烦,也不能让美里发觉。无论如何,都得靠自己去解决。靖子睨视着墙上的时钟,下定决心。
到了约定时间,靖子前往餐厅。富(木坚)正坐在靠近窗户的位子吸着烟,桌上放着咖啡杯。靖子走过去,坐下,向女服务员点了杯可可。其他饮料可以免费续杯,但她不打算久留。
“到底什么事?”她睨视着富(木坚)说道。
他倏然咧嘴一笑,“别这么性急。”
“我忙得很,有事快说!”
“靖子。”富(木坚)伸出手,想碰她放在桌上的手。靖子连忙缩回手。他嘴角一撇,“你心情不太好啊?”
“当然。你到底有什么事,非要追着我不放?”
“你干吗这么凶巴巴的。我现在是落魄,可我是认真的。”
“你这算哪门子认真?”
女服务员送来可可。靖子立刻伸手接住,她想赶紧喝完,赶紧离开。
“你现在还自己过?”富(木坚)讨好地望着她。
“这个不重要。”
“一个女人家要把女儿拉扯大可不容易。今后花钱的地方越来越多,就算在便当店工作,也毫无保障。你能不能重新考虑考虑?我和以前不一样了。”
“哪里不一样?你现在有正当工作了?”
“我会去工作,我已经找到工作了。”
“这说明你现在还是没有丁作。”
“我不是说我找到工作了吗?下个月上班。虽然是新工作,但只要走上了正轨,就可以让你们母女过好日子了。”

东野圭吾既是百年一遇的推理高手,又是自松本清张之后*重要的推理大家。
他将骗局写到了**。——直木奖评语
这是“今年*好的一本书”。——《读卖新闻》
“2007年年度作家人气排行榜”,东野圭吾名列第2名。——《朝日新闻》 日本有史以来**一部囊括三大推理小说排行榜年度总**的**杰作!
“这本小说了不起”第1名
“本格推理小说Top 10”第1名
“周刊文艺推理小说Top 10”第1名
一举夺得*高文学大奖直木奖和本格推理小说大奖
日本票选“年度*受欢迎小说”
日本亚马逊、纪伊国屋、三省堂畅销排行第1名
韩国阿拉丁、YES24、教保文库畅销排行第1名
台湾诚品、博客来、金石堂畅销排行第1名
连续三年日本作家纳税榜前3名。台湾读者*受欢迎日本小说。



本有史以来**一部同时摘取三大推理小说排行榜年度总**的**杰作。
“这本小说了不起”第1名,“本格推理小说Top 10”第1名,“周刊文艺推理小说Top 10”第1名。
一举夺得*高文学大奖直木奖和本格推理小说大奖,日本亚马逊、纪伊国屋、三省堂畅销排行第1名,韩国阿拉丁、YES24、教保文库畅销排行第1名,台湾诚品、博客来、金石堂畅销排行第1名。
他将骗局写到了**。
——直木奖评语