十月的一个夜晚,泰勒站在自家的后院里观望夜空,却见到群星都失去了光亮,取而代之的是一片平坦坦、空荡荡的黑色屏障。泰勒与他的好友杰森、黛安一道,亲眼目睹了这惊人的一幕。而这也彻底改变了他们的人生。太阳如今不再是硕大无朋的天体,而成了一个稀松平常的圆碟而已;月亮也失踪不见了,可潮汐作用依在。随着泰勒、杰森和黛安渐渐年长,太空探测器揭开一个诡异无比的真相:黑色的屏障并非天然生成,而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的时间流逝比里面快得多:地球上一年,屏障外就过去了一亿年。照这种速度,太阳的寂亡即将在地球上的四十年之后发生。在末日的阴影下,泰勒与双胞胎渐渐长大,走上完全不同的道路:杰森成为**科学家,用先进科技展开探索;黛安归向宗教,在神学中寻找心灵慰藉;泰勒选择成为了济世救人的医生,却不知道这在世界毁灭时还有什么意义。

大房子
星光从天空消失的那个晚上,我十二岁,那对双胞胎十三岁。
那是十月,万圣节的好几个星期之前,罗顿���有一场大人才可以参加的宴会,于是我们三个小鬼就被赶到地下室去。罗顿家的大宅,我们都叫它大房子。
关到地下室,根本算不上处罚。对黛安和杰森来说,那不是处罚,因为他们本来就喜欢**到晚窝在地下室。对我来说,当然也不是。他们的爸爸老早就宣布过,在他们家里,什么地方是大人的,什么地方是小孩子的,界线划分得很清楚。不过,我们这里有一套***的电玩平台,有电影盘片,甚至还有一座撞球台……而且,大人管不到。除了楚罗太太,不会有其他的大人到这里来。她是长期的宴会服务员。大概每隔一个钟头,她就会跑到楼下来开小差,逃避送小菜,顺便跟我们讲一些宴会里的*新八卦:惠普公司的一个家伙当众出丑,对方是邮报专栏作家的太太;有一个参议员在书房里喝得烂醉。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲,像大怪兽的心跳声,穿透地下室的天花板。杰森说,我们什么都不缺,就是缺少清静,缺少天空的景观。
清静和天空的景观。以杰森的脾气,他两样都要。
黛安和杰森两个人出生的时间只隔了几分钟,但很明显看得出来,他们是异卵兄妹,而不是那种同一个模子印出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈,没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说,一个两极的精子分裂,分别侵入两个属性完全相反的卵子,而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多,智商也是高得惊人,不过,她不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是:“从同一个细胞牢房里逃出来的两个不同的囚犯。”
他们两个人都同样令我敬畏。
杰森十三岁的时候,不但聪明得吓人,体格也很强壮。虽然不是肌肉特别发达那一型的,却是体力充沛,是田径场上的常胜将军。那个时候,他的身高已经将近六英尺,瘦瘦长长的,长相有点呆,还好他那歪着嘴的纯真笑容,使得他看起来比较不那么呆。当年,他有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。
黛安比他矮了五时,只有在跟她哥哥比的时候,才算得上胖,肤色也比较深。她的脸晶莹剔透,眼睛四周长了一圈雀斑,看起来像是戴上了外衣套头的兜帽,脸的上半部笼罩在阴影中。她曾经开自己的玩笑说那是“我的浣熊面具”。我*喜欢黛安的地方,就是她的微笑。以我当时的年纪,她这些小地方显然已经开始令我着迷,虽然还不太明白是什么道理。她很少微笑,但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了,她自己也这么认为,可是我不觉得。所以,她养成了一种习惯,大笑的时候都不张开嘴来。我喜欢逗得她开怀大笑,但内心偷偷渴望的,是她那灿烂的微笑。
上个礼拜,杰森的爸爸送给他一架很昂贵的双眼天文望远镜。整个下午,他兴奋得一秒钟也静不下来,抓着望远镜玩个不停。电视机上面有一幅裱着框的旅游风景海报,他对准那张海报,假装自己从华盛顿的郊区可以偷看得到墨西哥的坎昆岛。
后来,他终于站起来说:“我们应该去看天空。”
“不要,外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。
“可是天气很好。这个礼拜,一直到今天晚上天气才放晴。而且,外面只不过有点凉。”
“今天早上草坪都结冰了。”
“那是霜。”他反驳。
“已经半夜了。”
“现在是礼拜五晚上。”
“我们不准离开地下室。”
“我们只是不准去吵到他们的宴会。没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到,放心,不会有人会看到的。”
“我才不是怕被逮到。”
“那你在怕什么?”
“怕在外面把脚冻成冰块,还要听你哕嗦个没完。”
杰森转过来看我。“怎么样,泰勒?你想看看天空吗?”
这对双胞胎意见不合的时候,老是要抓我当裁判,令我很不自在。不管我怎么回答,都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气,好像冷落了黛安;可是,如果我老是和黛安站在同一边,看起来好像……呃,蛮明显的。于是我说:“我不知道,小杰,外面好像蛮冷的……”
帮我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上说:“没关系,出去透透气也好,强过在这里听他抱怨个没完。”于是我们在地下室的玄关抓了件外套,从后门溜出去。我们帮大房子取这个绰号其实是有点夸张的,它没有那么大。不过,在这个中高**的社区里,它还是比一般的住宅要来得大一点,占地也比较广。屋后是一大片修剪得很整齐的草地,如波浪般起伏。再过去,草地被一片野生的松树林挡住了。树林像边界一样,另一头紧邻着一条有点脏脏的小溪。杰森在房子和树林中间选了一个观测星星的地点。
十月以来,天气一直很舒适宜人,直到昨天,一道冷锋入侵,才赶走了暖烘烘的秋老虎。黛安装模作样,抱着肋骨发抖,其实只是为了要给杰森一点颜色看。夜晚的风有点凉飕飕的,但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相当干爽,尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云,看不到月亮。大房子灯火辉煌,看起来就像一艘密西西比河上的蒸气轮船。窗口透出金黄的灯光,像虎视眈眈的眼睛,扫视着外头的草坪。不过,根据过去的经验,在这样的夜里,如果你站在树荫下,就会像是被吸入黑洞一样,彻底消失,从屋子里**不可能看得见。
杰森仰卧在草地上,举起望远镜对准天空。
我翘着腿坐在黛安旁边,看她从外套口袋里掏出一根烟,可能是从她妈妈那里偷来的。(卡罗尔•罗顿是一位心脏科医生,虽然号称已经戒烟,可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。)她把烟叼到嘴上,用一个半透明的红色打火机点燃,火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出了一缕烟,烟雾盘旋而上,消失在黑暗中。
她发现我在看她。“想不想来一口?”
杰森说:“他才十二岁,麻烦已经够多了,他可不想再得肺癌。”
我说:“当然想。”这正是展现英雄气概的大好机会。黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口,好不容易才憋住没有呛出来。
她把烟拿回去。“小心别上瘾了。”
杰森问我:“泰勒,你懂星星吗?”
我深深吸了一口冰冷的、没有烟的干净空气。“当然懂。”“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到鬼东西。你有没有办法叫得出随便一颗星名字?”
我脸红了。希望这里够暗,不会被他看见。“大角星,”我说,“半人马座,天狼星,北极星……”
杰森问:“那哪一颗星,是《星际迷航》里的克林贡人的母星?”
“少恶劣了。”黛安说。
这两个双胞胎都具有超乎年龄的聪明。我并不笨,但还够不上他们那个天才的族群。这一点,我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校,我则是跟别人挤公车上公立学校。我们之间有许多明显的差异,这是其中之一。他们住在大房子里,我则和妈妈住在大房子庭院东侧*边上的小屋子里。他们的父母追求事业上的飞黄腾达,而我妈妈在他们家里帮忙打扫。我们知道那种差异,但很奇怪的是我们就有办法不把它当一回事。杰森说:“那好,你能不能指给我看,北极星在哪里?”
北极星,北方之星。我曾经在书里面读过南北战争和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴:
当太阳开始回归,鹌鹑发出**声啼叫追随那酒瓢。
老人正等待着你,他会带你奔向自由,只要你追随那酒瓢。
“当太阳开始回归”是指冬至过后。鹌鹑会到南方过冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指着北极星,指向北方,那是自由的方向。我找到了北斗七星,满怀希望地朝着它挥挥手。
“你看,我就说嘛。”黛安对杰森说。似乎他们也不怕我知道,他们曾经因为我的事情有过争辩,而我证明了黛安是对的。
杰森也没话说。“还不错嘛。那你知道什么是彗星吗?”
“知道。”
“想看看吗?”
我点点头,在他旁边躺下来。抽了黛安那口烟,嘴巴里还是有一股苦苦辣辣的味道,心里有点后悔。杰森教我怎么把手肘撑在地上,然后让我举起望远镜贴住眼睛,调整焦距。星星渐渐变成一团模糊的椭圆形,然后变成无数细密的光点,比肉眼看到的多得多。我来回摆动望远镜,终于找到了杰森指给我看的那个光点,或者,自以为找到了。那个彗星看起来就像一个瘤结,在冷酷黝黑的天空中散发出幽幽的磷光。
“彗星……”杰森开始说。
“我知道,彗星就像一个沾满灰尘的雪球一样,朝太阳飞过去。”
“你要那样说也行。”他的口气有点不屑。“你知道彗星是从哪里来的吗,泰勒?它们是从太阳系外围来的。太阳系外围环绕着一个冰冷的云团,像一团圆球状的光晕,范围从冥王星的轨道开始,向外扩张,*外围可达到与太阳系*邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。彗星就是从那里诞生的。那遥远的太空深处,冷到你根本不可能想象。”
我点点头,心里有点不太舒服。我已经读过不少科幻小说,已经足以体会夜空那无以形容的浩瀚辽阔。那种浩瀚辽阔有时候也是我喜欢想象的。只不过,在夜里某些不恰当的时刻,屋子里静悄悄的时候,想到那些,会有一点压迫感。
“黛安?”杰森问,“你想不想看看?”
“有必要吗?”
“当然没必要。高兴的话,你可以坐在那边熏你的肺,胡说八道。”
“少转了。”她把烟按熄在草里面,伸出手来。我把望远镜递给她。
“拜托拿那个小心一点。”小杰很宝贝他的望远镜。上面还闻得到塑料膜和泡沫塑料包装的味道。
她调整焦距,朝天上看。她安静了一下子,然后说:“用这个东西看星星,你知道我看到什么吗?”
“什么?”
“还是一样的星星。”
“用点想象力吧。”他听起来真的被惹毛了。
“如果可以用想象力,我干吗还要望远镜?”
“我的意思是,你有没有想过,你看的是什么。”
“哦!”她说。停了一下,又说:“哎呀!杰森,我看见……”
“看见什么?”
“我想想看……对了,那是上帝!他留着长长的白胡子!他手上举着一个牌子!上面写的是……杰森逊毙了!”
“很好笑。你不会用望远镜的话,那就还我。”
他伸出手,她却不理他。她坐直起来,望远镜对准大房子的窗户。
宴会从今天傍晚之前就开始了。我妈之前跟我说过,罗顿家的宴会是“企业大亨花一堆钱鬼扯淡的大会”。不过,我妈添油加醋的本领炉火纯青,所以她说的话你一定要打点折扣。杰森跟我说过,大多数的客人都是航天圈子里崭露头角的人物或政界的幕僚参谋。他们不是华盛顿当地社交圈子里的老面孔,而是从西部来的、有军火工业背景的新贵。爱德华•罗顿是杰森和黛安的爸爸,每隔三四个月他就会办一次这类的宴会。
黛安眼睛贴在望远镜两个椭圆形的接目窗后面,一边说:“老把戏了:一楼,喝酒跳舞,现在,舞没什么人跳了,酒越喝越凶。厨房好像要收工了,我看那些服务生已经准备要回家了。书房的窗帘拉上了。爱德华和几个客人在图书室里。好啊!有个人在抽雪茄。”
杰森说:“少在那边装恶心了,骗不了人的,万宝路女郎。”她继续逐一浏览每一扇看得见里面的窗户,杰森跑到我旁边。他喃喃叨念着:“让她欣赏宇宙,她却宁愿偷看人家宴会在干什么。”
我不知道该怎么回答。就像往常一样,杰森说的很多话,听起来总是充满智慧,聪明伶俐。那样的话不是我说得出来的。
黛安说:“我的房间,没看到人,谢天谢地。杰森的房间,也没有人,只不过,床垫底下藏了一本阁楼杂志……”
“这副望远镜很棒,不过没有棒到那种地步。”
“卡罗尔和爱德华的房间,也是空的。那问客房……”
“怎么样?”
黛安忽然没声音了。她坐着一动也不动,眼睛还是贴着望远镜。
“黛安?”我问。
她还是不说话。过了一会,她开始发抖,转身把望远镜丢……应该说,摔回去给杰森。杰森叫骂着,似乎没有意识到,黛安看到了什令她很烦躁的东西。我正要问她怎么样了……
这个时候,星星消失了。
不是什么惊天动地的事。
那些亲眼目睹这件事发生的人,通常都这么说。不是什么惊天动地的事。真的不是。我以一个目击者的身份告诉大家:黛安和杰森在斗嘴的时候,我一直在看天空。那只不过是一道怪异刺眼的强光,刹那间闪了一下,星星的残影,在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留。我眨了眨眼睛。杰森问:“那是什么?
闪电吗?”黛安一句话也没说。
“杰森。”我叫他,眼睛还是眨个不停。
“干吗?黛安,我对天发誓,要是你砸破了上面的镜片……”
“闭嘴!”黛安说。
我说:“别吵了!你们看,星星怎么搞的?”
他们两个人都抬起头往天上看。
我们三个人当中,只有黛安愿意相信星星真的“熄灭”了,像蜡烛一样被风吹熄了。那是不可能的,杰森很坚持:“那些星星的光芒,穿越了很长的距离才照射到地球。五十光年,一百光年,或一亿光年,距离长短,要看是从哪颗星来的。所以,那些星星当然不可能同时停止发光。这种消失的顺序,以人类的肉眼来看是同时的,简直像是人工设计的,太精密了,不可能这样。不管怎么样,我要强调的是,太阳也是一颗星,而且它还在发光,至少在地球的另一边,不是吗?”
“当然是。”杰森说,“如果不是,还不到明天早上我们就冻死了。”
“所以,根据逻辑,那些星星还在发光,只不过我们看不见。它们并没有消失,只是被遮住了,像日蚀一样。没错,天空忽然变成一片黑檀木一样的漆黑,不过,那只是一个神秘现象,不是世界末日。”
然而,杰森推论的另一个角度,还残留在我的想象中。万一太阳真的消失了,会怎么样?我脑海中浮现出一幅画面:在永无止境的黑暗中,大雪飘落,然后,搞不好,空气会被一种异样的雪冻结住,于是,人类所有的文明就被埋葬在我们所呼吸的空气下面。所以,假设星星只是像“日蚀”一样被遮蔽了,那就还好,噢,**更好。可是,被什么遮蔽了?
“嗯,显然是很大的东西,某种速度很快的东西。泰勒,你是亲眼看到的,究竟星星是瞬间同时消失的,还是好像有什么东西飞过天空?”
我告诉他,看起来好像是星星突然闪了一下,然后瞬问就同时灭掉了。“去他妈的星星。”黛安忽然说。我吓了一跳,“去他妈的”这种话不是她平常会说出口的。不过,我和小杰就常常挂在嘴上,既然我们的年纪已经超过十岁了。今年夏天,很多事情都改变了。
杰森听出她声音里的不安。他说:“我不觉得有什么好怕的。”虽然他自己显然也很不安。
黛安皱着眉头。她说:“我好冷。”
于是我们决定回大房子里,看看CNN或CNBC有没有报导这个消息。当我们走过草坪,天空看起来令人畏惧,极度黝黑,轻飘飘却又无比沉重,比我从前看过的任何天空都更黑暗。
“我们必须告诉爱德华。”杰森说。
“你去告诉他。”黛安说。
黛安和杰森不叫爸爸妈妈,却直接叫他们的名字,是因为卡罗尔以为这样的家教走在时代前端。然而,实际的情况却复杂得多。卡罗尔宠孩子,却没有花很多时间照顾这对双胞胎的生活起居,而爱德华则是一板一眼地培养他的继承人,那个继承人,当然就是杰森。杰森崇拜他爸爸,黛安怕他爸爸。
罗顿家宴会快结束的时候,大家都喝得醉醺醺的,我没有笨到会让自己出现在大人的地盘上。于是,我和黛安躲在门后面,那里不会被炮火波及。杰森在隔壁的一个房间里找到了他爸爸。我们听不清楚他们在里面讲些什么,但我们**不会听错爱德华的口气,那种愤怒的、不耐烦的、急躁的口气。杰森回到地下室的时候,满脸通红,几乎快要哭出来了。我跟他们说再见后,朝后门走过去。
走到玄关的时候,黛安追上我。她抓着我的手腕,仿佛把我们两个人扣在一起。她说:“泰勒,它会出来的,对不对?我是说太阳,明天早上。我知道问这个很蠢,可是,太阳会出来,对不对?”
她的声音听起来非常消沉。我开始跟她说一些不痛不痒的话,像是“如果没出来,我们都活不了”之类的。可是,她的焦虑却也激起了我的疑惑。我们看到的究竟是什么?那代表什么意义?显然杰森的爸爸不相信他说的,今晚的天空发生了什么重大变故,所以,也许我们只是在杞人忧天,自己吓自己。可是,万一世界末日真的来临了,而只有我们知道这件事,怎么办?
“我们不会有事的。”我说。
几缕细柔的发丝遮住了她的脸,她的眼睛在发丝的细缝间凝视着我。“你真的相信吗?”
我勉强挤出笑容。“百分之九十。”
“不过,你今天不会睡觉,你会熬到明天早上,对不对?”
“大概,也许吧。”我心里明白,自己不会想睡觉。
她比了一个打电话的手势。“晚一点打电话给你好不好?”
“当然好。”
“我大概也不会睡。不过,万一我睡着了,明天太阳一出来,你可以打电话给我吗?这样的要求好像有点蠢。”
我说我一定会。
“一言为定?”
“一言为定。”她会这样请求我,让我受宠若惊,暗自兴奋。
我和妈妈住的,是一间鱼鳞板搭成的小平房,感觉还不错。
房子位于罗顿家庭院东侧的*边上。前门的步道两旁是松木篱笆围成的小玫瑰花园。入秋以后,玫瑰还是开得很茂盛,一直到*近天气凉了,才渐渐凋谢。在这个万里无云,没有月光,没有星星的夜晚,门廊上的灯火显得格外温暖,宛如黑暗中的灯塔。
……

公元4×10(9)年
大房子
苦难中的成长
时间脱节
公元4×10(9)年
世界末日谣言的夏日
天地众生无一停驻
公元4×10(9)年
骚动不安的夜
隐藏的真相
太空园艺
无人星球生态培育
公元4×10(9)年
客自远方来
基里奥罗哲三角洲的四张照片
公元4×10(9)年
宇宙深处不胜寒
祭献
分秒必争
公元4×10(9)年
绝望的兴奋
在夜落之前回家
公元4×10(9)年
梦境
日出日落
时间回旋
浴火深渊
死亡的艺术
公元4×10(9)年,美丽新世界
极北
后记

忽然一个晚上,星星和月亮都不见了,夜空从此沉入深暗一片……
在失序的世界里,一段跨越数十年的爱情与友情的动人故事。
这本书有着很严格的想象力。
——王安忆
威尔森是个棒到不行的说故事高手,而且阅读他的作品不需任何背景知识……这里有丰富的想像力,还有生动的人物和灵魂。
——史蒂芬•金
《时间回旋》并不是一部探讨时事问题的小说——至少我在创作时并无意于此。它运用了许多科幻类型特有的修辞和元素,不过我在这部小说中所希望达成的其中一个目标,就是要寻找出隐藏于种种科幻类型底下的人性关怀,并简单直接地将这些关怀呈现在读者眼前。
——作者 威尔森
威尔森用如歌的文字,结合科幻惊悚、成长传奇、温柔爱情故事、父子冲突、长辈恩怨、生态寓言和末世预言,建构出一个令人惊叹的综合体。
——出版者周刊
长久以来,我们期盼硬科幻小说和文学小说的联姻,能够繁衍出一种后代,这种后代兼具前者丰沛的想像力和后者优雅的叙事性。这个愿望终因《时间回旋》而成真。
──华盛顿邮报
本书不只是一本科幻灾难小说,也是一本成长小说,一个爱情故事,一个文学上的胜利,以及一个生态与启示性的警告。威尔森是得奖作者,从人性、政治、宗教、生物、医学,到天体物理理论,在故事的各个层面都表现杰出。
──书签杂志
就像所有能在我们心中回荡的科幻小说一样,《时间迴旋》创造了一个迷人、言之似乎成理,却超越“道理”的故事。
——台湾时报
那一夜,群星忽然绽放光芒,然后同时熄灭。当时泰勒十二岁,与他的双胞胎朋友黛安、杰森共同目睹了这一幕。一张不知名的黑网遮盖了地球,黑网之外,整个宇宙的时间正以惊人速度前进,地球上的一秒钟,是黑网以外的三年!熟悉的世界一夕改变,全球陷入恐慌,股市崩盘、社会动荡,有人自杀、有人发疯、有人则装作一切正常。
在末日的阴影下,泰勒与双胞胎渐渐长大,走上完全不同的道路。杰森成为**科学家,用先进科技展开探索;黛安归向宗教,在神学中寻找心灵慰藉;泰勒选择成为济世救人的医生,却不知道这在世界毁灭时还有什么意义?时间仍然不停地流逝,太阳即将走到生命尽头,那**也将是人类的末日…一个动人故事,在每**都可能是*后**的绝望中,该如何找回心灵的勇气?