每次相遇都是一场重逢
3月12日晴
这个人躺在洁白的病床上,身上插着管子,苍白无光泽的皮肤,凹下去的面颊和瘦骨嶙峋的四肢,乍看下就像马王堆新出土的千年僵尸,一点也看不出当年俊逸潇洒的样子。
不过这也不指望他,任何一个在床上挺尸了一年多的植物人都不会容颜依旧,睡美人毕竟只存在童话中。
张姐指着这个“僵尸”对我说:“他是刚从省医院转来的,以后也归你照看。”
我老实地点头,目送她出去,然后把视线转到了那个人身上。
唉!宁家俊,多年不见,你怎么变成这副模样了?
3月13日晴
我从护士小秋那里打听到的宁家俊是如何由一个健康青年变成一具挺尸的全过程。原来身为某某房地产公司老板儿子的某人,英俊潇洒,风流倜傥,过着纸醉金迷的生活。一年前喝多了酒开着宝马去撞电线杆,成了现在这样。
小秋感情充沛,情报充足,串在一起成了一出豪门电视剧。
可怜见的,头一个星期,来看宁家俊的人多得像是来参观毛主席纪念堂。第二个星期,就只有亲人和女朋友们还会来打一头。到了第三个星期,亲戚女友们全不见了,只有他父亲兄长来看了他一回,给医院丢下一笔钱。满一个月的时候,探访的人全体消失,每天只有期待着睡王子醒来的小护士怀着无限耐心和关爱守在他身边。
等到一年后我到来的时候,他早就已经由省级医院的特殊房转到我们这家区医院的普通房,私人护理也撤了。因为他的父亲心脏病发去世,他的哥哥掌管了家里的大权。
小秋走后我开始给宁家俊擦身按摩。灯光下他的光头亮得像60瓦的灯泡,开颅手术后留下的疤就像灯泡上的商标。我摆动着他瘦弱无知觉的肢体,揉着那双可以拉出优美旋律的手。宁家俊苍白无光泽的皮肤是微温的,就是这点温度,证明他还活着。
3月15日晴
我妈终于知道宁家俊转到我们医院了,她一边挥刀狠狠剁排骨一边埋怨我不早告诉她。她说一直记得宁家俊瞪着圆圆眼睛仰着雪白小脸唤她阿姨主动帮她提东西的模样,我说宁家俊从小就靠着几分姿色骗尽街道里所有师奶,其实从本质上来讲那厮是邪恶的、虚伪的、自私的、风流的……然后我妈作势要朝我扔菜刀。
不就是宁家俊小时候*爱喝她炖的乌鸡汤嘛,我坚决抵制那汤是因为受不了汤里的当归。当归啊!
3月17日雨
今天先是开会,主任说了很多,但是我只听到身边张姐和人在说主任同他太太闹离婚的事。散会后小秋拉住我,问我是不是和宁家俊以前认识。我觉得作为本医院情报系统的精英,她的确是名副其实的,但是我没有把私事贡献出来添砖加瓦的无私精神。我说了一句富有哲理的话:世界其实那么小,我们以前都有可能曾在某个街角擦身而过。
说完后又觉得这句话很熟,不知道是哪个文学青年在我耳边说过。
回家后我翻开初中同学录,照片上的某人虽然还是一根青涩的豆芽菜,但是旁边那个戴眼睛的胖女孩似乎也没什么立场嘲笑他。我合上同学录,回忆起这些天给宁家俊擦身时的情景,想起我的手下他修长但是枯瘦无力的手脚。我忽然想起他以前是��校篮球队主力,记忆*深的是我在教室自习或者是放学后推着单车回家时,操场上传来的女孩子们尖锐刺耳充满爱慕激情的叫声。
我从来没有完整地看过他一场比赛,但是却看过他无数次上篮动作,背负阳光下那矫健的身影。那阵子《灌篮高手》在校园中疯狂流行,那厮也不顾校规把刘海留长半遮住眼睛,学流川枫做一个面部肌肉瘫痪的白痴,惹得无数女孩子疯狂。
不过我记得他也还是有笑的,每次作弄我过后,他都抽筋似地讥笑道:亚亚,你是猪啊!
啊!!活该他今天变成挺尸,一定是我多年前的仇恨形成的强大怨咒终于在一年前降临在他身上了!
3月20日阴
我爸涨工资了。中午我们全家去馆子里庆祝了一番。然后我妈说到买房子的事。她说宁家那个什么房地产公司新开发的花园住宅小区开盘卖楼了,她看中一套90平方的。
我坚决反对。宁家杰这么吝啬的人修出来的房子,一定是豆腐工程,渗水漏电,一级地震就可以震翻。
我爸本来就心疼钱,于是顺着我把话题又引到了宁家俊身上。我妈同情心泛滥,说家俊这孩子真可怜,未婚妻这半年来跟某某公司的公子进进出出的。
下午我回到医院,给宁家俊翻了个身,然后坐他身边,伸手捏住他**没有萎缩变形的挺直鼻子,说你醒醒吧,不然老婆都要跟着别人跑了。
他还是睡着,不过这个姿势让他不那么像一具挺尸,而像个……像高中时的那个男孩子。
3月25日雨
春天雨真多,墙壁上都要长出蘑菇来了,张姐脸上也冒出了好几颗小痘痘。很奇怪,我和小秋都觉得她这个年纪脸上**能长的应该是皱纹。
我很讨厌下雨,雨天总让我想到离别,想到过去,想到我的护士考试和我妈逼我喝的当归炖鸡汤。我一直觉得除了农民伯伯和气象学家,没有谁会因为下雨而高兴。但是院子里一对雨中拥抱的恋人和两个戏耍的孩子显然不这么认为。
后来我给宁家俊念报纸。我津津有味含着眼泪读完了文艺版的连载爱情小说,又翻到娱乐版,怀着报复的快感同他孜孜不倦地讲着一个国际大导演拍的关于一个妓女和几个嫖客之间的故事。
我知道他肯定不爱听这个,不过现在的他没得选择。如果他的大脑照医生说的那样没有死亡的话,他一定还记得自己当年干下的恶行。
这个邪恶的、自私的家伙是怎样以为学校争光而要努力练球为由让老师给我派下任务,为他整理誊写每一科的笔记,害得我没有办法赶回家看《新白娘子》重播的。而更令人发指的是这家伙明明录下了全剧,就因为我赌气的一句“不稀罕”就把录像带给砸烂了。为什么我为他做了一整个学期的秘书,到头来还要受他闲气?
多雨的天气让我的头脑越来越混乱。
3月27日雨
气象台说今天是晴的,见鬼。
我重了一斤,宁家俊还是老样子。他不会就这样沉睡到老吧?前提是他哥哥有耐性提供他在医院睡到老,或者我国没有出台安乐死法律条文。
后来小秋过来看我,她看到了宁家俊,说童话里的公主是被王子吻了就醒了,电视里的女主角是被男主角吻了就活了。也许我该试试这个偏方。
我说别说我不想去亲吻一具僵尸除非他长得像汤姆克鲁斯,就算愿意,恐怕一年前的那些护士们早都亲肿嘴巴了。再说这种事情应该留给宁少的女朋友们去做,我不想被病人家属告猥亵。
4月1日阴
早上上班,小秋一见到我就兴奋地说宁家俊醒了。我说呸,今天四月一。
当然,宁家俊没醒。但是同病房的一个睡了四个月的病人醒了。他醒的时候说了一句话:“我回来了。”
我们吃午饭的时候聚在一起讨论他这句话。小秋说那个人的灵魂一定在那四个月里穿越到另外的时空中去了,然后其他人同她讨论那人的灵魂附身到什么人身上了。有的说是王爷,有的说是将军,有的说是宰相,还有的说是短命皇帝。我说不能是畜生吗?被鄙视了。
吃完饭回到病房,看到里面有人。那个男子背对着我,低头看着无知无觉躺在床上的宁家俊,西装革履,抹了发胶,擦了香水。我想他大概是宁家俊的什么有钱的公子朋友,真难得还有人惦记着来看望他。
这时那个男子转过身来,看到我,忽然温和地笑了,似曾相识的脸和亲切地笑啊。
他说:“是亚亚吧,好多年不见,你长好看了。”
妈呀!我想起他是谁了!他是宁家俊他哥哥,宁家杰!
4月2日雨
宁家杰比宁家俊大三岁,记忆中是个话很少的人,按照现在分析,就是少年老沉。小秋说这样的男人天生有种**之风,能堪大任,做得大事。她手舞足蹈唾沫横飞引经据典地向我证明宁家杰才是一支质优股。
我一边按摩着宁家俊的手指头,一边问他:“你哥昨天同我聊天,不像不关心你,但是又这样苛刻你的**。你们家足够有钱送你去国外吧?没准那样,你早就醒来了呢。”
宁家俊死猪一样躺着,只有鼻孔在出气。我突然想,他的灵魂不会同小秋说的那样,穿越到另外的时空里去了吧?用着别人的身体,过着另外一种生活,也有着快乐和烦恼,这边的躯壳和人生已成前尘往事。
我拿来CD机,放音乐给他听:“好听吗?你也学过小提琴,知道这是什么曲子吗?我很早以前听人拉过,后来找了好久才找到。”
他没反应。当然。
4月3日小雨
我昨天做了一个梦。我梦到我没有撑伞奔跑在雨里,同学们嘻嘻哈哈地从我身边跑过。然后宁家俊骑着单车窜到我面前,我看到他刺眼的耐克跑鞋啪地踩进水洼里,水花四溅。
他把伞伸到我头上。以往的高傲不见了,他有点慌张的,带着讨好的口吻对我说:“亚亚,你不要生气。我不是故意的。我不知道你会回答。我也……其实我也……”
我的内心感觉到****的愤怒、悲伤、失望。我脱下沉重的书包,没头没脑地向宁家俊扔去,狠狠砸在他身上。他没站稳,扑通跌倒在泥水里。
然后我拔腿就跑,宁家俊在后面一直叫我的名字。
我醒来后觉得很奇怪,我一点也不记得有这么一件事了。或者是宁家俊欺负我的恶迹实在太多以至于我忘记了部分。
今天一直在下雨,这让我的情绪非常不稳定,体内有种力量总是想爆发出来,给病人扎针的时候我有种自己是女杀手的错觉。
快下班的时候宁家杰来了。我们聊了聊,话题从宁家俊转到我的工资待遇和*近的房展会上去了。
4月5日晴
发工资了,我决定去买一条垂涎许久的裙子配我的靴子。高中的时候我开始瘦下来,然后疯狂地开始搜集裙子。从心理角度分析,这都是某人一句“胖人穿什么裙子,浪费布料”惹的祸。
宁家杰又来了,这次我们聊了很多,他问了我的学习和工作,像来视察慰问的领导。他说他工作很累,很羡慕宁家俊。这什么话?能活蹦乱跳的,谁愿意在床上挺尸?
他还说:“家俊年少不懂事的时候爱作弄你,但是那都没有恶意。其实他一直很后悔,这些年,一直都很后悔。他时常提起你,走在路上看到亚裔女孩都要问我像不像你。如果他醒来了,看到你在他身边,他一定很高兴。”
他说得那么诚恳,让我想到以前有次我跳远崴着了脚,宁家俊连着半个月骑车搭我上学。这下又觉得宁家俊不是那么可恶了。
我认识宁家兄弟的时候才六岁,宁叔叔是我爸以前的同事。我们高中的时候他离开单位南下做生意发了财,买了房子搬出巷子去后,就不大同我们家来往了。高中毕业后宁家把兄弟俩送去国外读书,我便再也没见着他们。这些年他们遇到了什么事,发生了什么变化,我都不知道。
吃饭的时候我妈满腔热情地讨论着房市,她还说,我在服侍宁家杰的弟弟,买他家的房子会不会便宜点。我说卖房子又不是卖菜。给骂了。
4月16日晴
牛肉涨价了。新来了个很帅很懂事的实习生,笑起来像《无极》版的谢霆锋。
我读完了当天的报纸和租的言情小说后,翻出了高中同学录,打算同沉睡中的宁家俊聊聊以前的事。
可是翻开相册又不知道说什么。我的高中在宁家俊的欺压下并没有留下什么美好的回忆,比如宁家俊打完球后在女生面前炫耀他胸部的肌肉,比如他翻出我日记在班上大声念,比如考试偷看我的卷子害得两人都被抓去了办公室……我一条一条数给宁家俊听,同时脑子里还时不时冒出我以为已经忘记的片段,多得让我自己都惊讶。
这场声讨是以运动会上他在我跳远的时候突然出声吓我这个故事结尾的。那场事故不但让我摔了个狗吃屎,让我们班丢了年级总分**名,更让我的脚扭伤了,一个多星期都走不了路。
想到这里我忽然停了下来。我还记得那时的我在尘土和嘲笑声中哭了起来。脚上传来的疼痛,一身的狼狈,还有失败后的羞愧让我哭了起来。过去被宁家俊如何欺负都没有哭的我哭了起来。
后来是宁家俊背着我去了医务室,我在他的背上拼命叫他放下我,他装作没听见。我记得那正是日光斜照时分,伏在他背上的我正好看见金色的夕阳照在他结实的胳膊上,汗水从他脸颊滑落到下巴,然后滴到搂着他脖子的我的手上……
4月20日晴
天气暖和很多了,有蚊子了,好死不死地在我脖子上叮了一口。小秋一个上午都瞅着我露出淫荡的笑容,这个小蹄子!
我今天给宁家俊念的是一份体育周刊。我也不知道自己怎么会突然良心发现,大概是天气终于放晴了,而且还要持续晴朗一段时间。宁家俊也不喜欢下雨吧,我看他躺着也快发霉了。这个人这么喜欢运动的,记忆中总他奔跑或跳跃的镜头,那么骄傲自信的笑,生机勃勃,阳光般灿烂。我总是远远地望着他,在阴暗的教室里望着操场上那个矫健的身影。即使我不看,光是听欢呼声就知道他在哪里。然后我等待着,静静等待着,那个浑身发光的人冲进教室,跑到我面前,兴高采烈地问我:“亚亚,刚才看到了吗?”
我情不自禁摸着宁家俊苍白的脸:“你怎么变成这样子了?以前的你到哪里去了呢?”
那个老师的宠儿,那个同学们的偶像,那个我的克星。再也不能神采飞扬地站在舞台上拉小提琴,再也不能在欢呼声中跑跳着,再也不能突然从角落冲出来吓掉我手里的垃圾筐,再也不能惹恼了我后追着我道歉了……
小秋进来的时候我正在擦眼睛,她大喊着说看到宁家俊的手动了一下。我们两个凝神屏气研究了好久,但宁家俊没有再动。我想大概小秋看到我的泪水,怕我尴尬才岔开话题的。
5月1日晴转小雨
爸妈参加了某地三日游,带着有限的**和无限的热情投入到劳动节黄金周人踩人活动中去了。我留在医院,床上躺着宁家俊。
不知道怎么的,我总觉得今天应该陪在他身边,我觉得有什么事会发生。或者,历史上的今天曾经发生过什么事。我心神不宁得很,给宁家俊翻了好几个身。拿起报纸来读了几句就没心思了。
中午的时候天开始转阴。我吃完午饭在休息室小睡片刻,然后给雷声惊醒。我跑进病房的时候,豆大雨点已经啪嗒打在窗台上,我忙过去把窗户关上。这时一个闪电在天空中闪过,又像是在我大脑中闪过一样。
我听到了声音。一个男孩子轻声说:“我同你读同一所大学吧,我们继续做朋友。”
一个女孩子大声说:“是!我喜欢他,我从来就不是他的朋友!”
另一个女孩子尖锐的声音响起:“他高考完就要出国了,你不知道吗?”
有许多人在大声笑,嘲讽讥笑,他们的笑声越来越大,像雷声一样在我大脑里来回滚动着。我痛苦地抱住头跌坐在凳子上。宁家俊依旧平静地躺着,脸上似乎带着一点忧伤。然后我的视线模糊了起来。
再然后宁家杰来了。
他今天穿着很正式的黑西装,雪白的衬衫和黑领带,带着一束百合花。不知情的人还以为他是来瞻仰弟弟遗容的。
结果宁家杰对宁家俊说:“今天是妈妈的忌日,我代你给她上香了。”我这才想起来,今天是王阿姨的忌日啊。
5月2日阴 五年前的昨天
爸爸妈妈都去了宁家,却把我留在了家里。到了傍晚的时候下起了雨,我打着伞下楼倒垃圾,回来的时候,发现楼道口的阴影里坐着一个人。
我坐在他的身边。他头发衣服都是湿的,搭拉着脑袋,宽阔的肩膀一抖一抖。我不知道该怎么办,只好小心翼翼地把手搭在他肩上。
他抬起头来,一脸是水,眼睛通红:“亚亚。”
“你还好吗?”我问。
他说:“我妈走了。”
我也很难过,但是除了拍拍他的肩膀,不知道还该做什么。他湿漉漉的脸上不知道是雨水还是泪水。楼道电灯微弱的光线下他的脸痛苦地扭曲着,身子抖得厉害。
我看着他,忽然张开手臂拥住了他,让他的头靠在我肩上,他愣了一下,慢慢伸出手抱住我的腰,然后放声大哭起来。