**章 父亲的三件礼物:
一六二五年四月的**个星期一,《玫瑰传奇》作者的故乡麦安镇,似乎完全陷入了骚乱之中,好像胡格诺派新教徒又发动了一次拉罗舍勒战役似的。许多居民看到妇女们往大街方向跑,于是也扔下自己的孩子不管,任凭他们在屋门口哭喊,赶忙穿上铠甲,操起一支步枪或一支长矛来激励自己不足的勇气,直奔磨坊主客店。客店门前已被人群围得水泄不通,人声嘈杂,人越挤越多,都急于知道到底发生了什么事情。
在那个人心惶惶的年代,几乎每天都有一两个城镇要把那些带来恐慌的骚乱写入自己的历史案卷。**大臣们互相争斗,国王与红衣主教成为对敌,西班牙又要与国王开战。这些战乱够让人们受的了,可还有或明或暗、公开或秘密的斗争,以及盗贼、乞丐、胡格诺派新教徒和一批恶棍流氓,与人民为敌。城镇居民们随时准备武装对付盗贼、恶棍,常常抵抗**和新教徒们,有时还要与国王作对,不过从未抵抗过红衣主教和西班牙国王。所以,前文提到的一六二五年四月的**,居民们由于已养成了这种习惯,一听到喧哗声,也并未看清是红色还是黄色信号旗,或是红衣主教黎塞留公爵部下的号衣,就赶紧涌向了那个客店。
到了那里之后,大家都很清楚为什么会有骚动了。
原来这里有位年轻人,让我们先看看他大概是啥模样:像十八九岁的堂吉诃德[1],只不过没有披戴盔甲,只穿了一件羊毛马甲,马甲原来的蓝色还未褪尽,既像葡萄酒渣的颜色,又像天空的蔚蓝色;他的脸长长的,呈棕黑色,颧骨高高的,一副很精明的样子。腭骨上的肌肉非常发达,即使不戴那种扁平便帽,这也是辨别伽司戈尼省那个地方的人的可靠标志;这位年轻人戴了一顶软帽,帽上还插着一根羽毛;他有一双充满智慧的大眼睛和一个漂亮的鹰钩小鼻。说他是一个不成熟的青年,他又显得高了点,说他是个成熟的汉子,他又矮了点。经验不足之人也许会把他当作赶路的庄稼人子弟,因为他们没有发现一把长剑正挂在他腰间的皮佩带上,这剑在他走路时总撞着他的小腿,而在他骑马时,这只剑总擦着马背。
……