新政府军的到来使整个首都被笼罩在战争的硝烟之中。艾克朗一家被迫逃到乡下亲戚家以求安宁，但他们*终没能逃脱战争的迫害，全家只有两个幸存者。历尽种种磨难，他们回到家乡重新建设原本属于他们自己的家园……
艾伯拉罕紧攥着一把干土，任由它从指缝间渗漏。他的目光始终盯在那残垣断壁的废墟上。 艾伯拉罕凝视着曾经的家园。没有听见记者在说什么，他听到的只是妹妹留下的撕心裂肺的尖叫……

**章
法瑞芭·艾克朗太太一大清早就把两个大女儿和她的侄女叫到了身边，表情严肃地告诉她们：“你们今天不能去上学了。”孩子们还没来得及做上学的准备。三岁的小女儿纳西玛，仍在睡梦中：两个儿子和他们15岁的堂兄艾伯拉罕，还有他的小妹妹也都睡得正香。这两兄妹从60公里外的乡村来到首都投奔他们的亲人。
“您真的在说我们不能上学了吗？”十岁的侄女哈迪莎抱着一种侥幸的希望。因为这天上午刚好有一场数学测验，昨晚她却没复习，尽管哥哥艾伯拉罕一再提醒过她。
“是的，”艾克朗太太说，“我说的正是这个意思。”
“是放假吗？”西尔西娜问，她一星期前才满13岁。“不，”艾克朗太太黯然回答，“不是放假。”
“那是为什么？”罗娜止住了呵欠，猛然清醒过来。她感觉到了母亲心中的不安。“明天我们能上学吗？”
“不能。”
“不能？”
“不能。”
“那我们什么时候能去学校呢？”西尔西娜挤在姐姐和堂妹申司。三人一起做着手势，“什么时候呢？”
“也许永远不能了。”
几个女孩包括小纳西玛住在一间卧室里，天亮前她们听到有人到家门口，找男主人神秘地说了几句话就走了，接着就是父母的一阵低语。几分钟之后，父亲悄悄关上了门，也离开了家。就在那时，女孩们听见母亲的哭泣声，可当她们走出卧室时母亲已擦干了眼泪。然后，她们便听到了一些坏消息。
“我们怎么能够‘永远’不去上学呢？”罗娜问，“我认为学习是我们的职责。”
“有些人并不这么认为。”母亲悲伤地说。
西尔西娜和哈迪莎彼此对视着，默默无语。
“这没关系，”罗娜说，“说说到底发生了什么事？”
“早晨有人从新政府过来，他说女孩们不能再上学了。”
“为什么？”
“罗娜，不要问没有答案的问题。”母亲说。
“但是……”
“罗娜，住嘴!”母亲伸出手示意沉默，“也许等你父亲回来，我们会知道更多的情况。不过现在，请帮我为你们的兄弟们准备早餐。”
“他们为什么不自己做早餐？”罗娜像往常一样发起牢骚。
“这是我们做的事。”艾克朗太太说得很坚决。
“难道他们就只知道吃吗，像山羊一样？”罗娜小声嘟哝着，只有她妹妹和表妹能听到。
“大概他们只知道那些。”西尔西娜同样地小声回应着，“别忘了，他们只不过是男孩。”
三个姑娘咯咯地笑了，一直笑到艾克朗太太命令她们开始烧茶、打鸡蛋。
艾克朗一家住在一个由砖石料砌成的有五个房间的屋子里，紧靠首都的**。其中三间房是卧室，兼作起居室；另一个面积稍大的是客厅；连着厨房的��间*大，便是临街的铺房。父亲纳舍尔·艾克朗就用这间开了个小商店，卖大米、香料、肉和其他杂货。遇到丰收的季节，纳舍尔的堂兄，也就是艾伯拉罕的父亲约瑟夫，还会从自家的小农场里带来新鲜的苹果、李子、樱桃、胡萝卜、菠菜和黄瓜等。这商店和整套房子一直是代代相传，已经传了三代。约瑟夫·艾克朗说他们家族的农场是从祖父的祖父的祖父起就有了。
而作为**代的堂兄弟，约瑟夫和纳舍尔与亲兄弟没什么两样。十几岁的时候，他们曾想一起创办一个合唱团。约瑟夫的母亲萨米拉说，惟一的问题是他们两个谁也不会唱歌。她告诉这两个男人的女儿们，当他们父亲唱歌的时候，“狗会乱叫，鸡会停止下蛋，树上的水果也会绝望地掉下来”。
女孩们把这当作笑话，大笑起来。直到这两个男人走进花园，真的唱起一些老歌时，她们才明白，祖母可不是开玩笑。
纳舍尔·艾克朗是自家四兄弟与两姐妹中*小的男孩。他的三个哥哥都死于早年的战火中。约瑟夫·艾克朗则是他家四姐妹中惟一的男孩，战争虽然使他失去了一条腿，但毕竟幸存下来。
“太不公平了，”罗娜看着小炉子上的煎锅，此时已经翻起蛋白，“我们为什么不能上学？”
“是谁不能上学呀？”17岁的伊莫朗揉着眼睛慢腾腾地走进客厅，跟在后面的是14岁的马福斯和堂兄艾伯拉罕。
“莫非今天都不用上学了？”像哈迪莎一样，马福斯流露着求之不得的微笑，他更是把复习功课忘得～干二净，“这简直是个奇迹!”
艾克朗太太拍了一下马福斯的背，虽然不疼，但足以引起他的注意。
“您为什么打我？”马福斯揉着眼睛。
“不要用这种方式谈论奇迹。这是不对的，是侮辱。这样的事不能叫奇迹。”
“如果不学习了就能这么叫，”马福斯轻声反驳，希望只有艾伯拉罕能听到。
“你说什么？”艾克朗太太走过来，马福斯迅速退至紧靠后窗的座垫上坐下了。
“没什么，妈妈。”他甜甜地笑着，“我的早餐在哪儿？”
西尔西娜和哈迪莎在起居室的地毯上铺了一张塑料布，把盘子放在每人固定的位置上。
伊莫朗和艾伯拉罕也随着马福斯坐在他们的坐垫上。
西尔西娜给每人倒了一杯茶，哈迪莎把切好的面包和黄油放在塑料布上。
“爸爸在哪儿？”伊莫朗问，“他的店开门了吗？”
“你爸爸很快就回来。”母亲注视着罗娜在愤然地翻动着鸡蛋。
“罗娜，小心点，会烫到你的。”
“没准还会更糟呢，”马福斯开玩笑地说，“你很可能会把蛋煎糊的。”
“太不公平了，”罗娜重复道，“我不在乎什么新政府，怎么会有人说我们不能上学呢？”
“嘘，安静，罗娜。这些人想说什么就能说什么。”
“请问妈妈，”伊莫朗说，“到底发生了什么？告诉我们，我们为什么不能去上学？”
“你们要去上学，”艾克朗太太擦净煎蛋时溅到地面上的油渍，“只有女孩子不能去了。”
“罗娜说得对。”马福斯说，“那是不公平的。”
“但是为什么女孩子不能上学？”艾伯拉罕问，“我爸爸说过哈迪莎需要上学。”
艾伯拉罕和哈迪莎的父母把他们送到首都同叔叔、婶婶住在一起，就是想让他们受到更好的教育。他俩本不乐意离开家乡，但父母没给他们选择的权力。听了他们的辩解，父亲说：“你们必须去！”
儿女们没能再说什么，约瑟夫·艾克朗坚定地把手放在桌子上，表示讨论就此结束了，没有回旋的余地。
“她恰恰不能上学，”婶婶回答艾伯拉罕，“这是我目前所知道的一切。”她转向大女儿，“罗娜，把鸡蛋分给你的兄弟们。”
罗娜生气地把煎蛋扔到盘子里，端了进来。
“也许那样更好，”马福斯斜靠着墙等着他的那份鸡蛋，“别忘了，你们只是女孩子。”
罗娜走到马福斯跟前，停下来，把盘子举到弟弟面前，轻轻一斜，一个鸡蛋就从盘子里滑到了他的大腿上，罗娜开心地笑了。
“哎哟，”马福斯从坐垫上跳起来，鸡蛋又掉在塑料布与坐垫间的地板上。“好疼呀。”他跑出房间独自寻找安慰去了。
罗娜等着母亲的责备和打屁股，然而艾克朗太太急忙赶过来时只是使劲地叫了声：“罗娜，”她的责怪也只是一句话，“不要浪费食物。”
当艾克朗太太离开时，房间里传出了隐约的笑声。
罗娜把地板上的鸡蛋拾起来放进了马福斯的盘子里。
“噢，我亲爱的弟弟，”她甜甜地叫喊，“你的早餐准备好了。”罗娜注意到鸡蛋的一边已沾上了灰尘，就用手指轻轻弹着，“快吃吧，马上就要凉了。”
除马福斯外，每个人都在笑，但很快都停了下来，艾克朗先生走进了房间。他面容冰冷，神情严肃，“小伙子们，你们赶快去上学。”他下了命令。
伊莫朗和艾伯拉罕没等他说完就站起了身。马福斯穿着被鸡蛋弄脏的裤子也从卧室里走出来，“爸爸，您知道罗娜对我做了什么吗？我想您应该揍她。”
“去吧，”父亲催促道，“我必须和姐姐们谈一谈。”
“您会狠狠地揍她吗？”
父亲长吁了一口气，瞪着小儿子，马福斯立马跑出了家门。
“以后我一定要报仇。”马福斯边说边跟着伊莫朗、艾伯拉罕走上了街头。他踢起一块石子，又随手折断一根树枝。“我发誓要……”
“得了吧!，伊莫朗开始对弟弟进攻，“你这叫物有所值。”
“我得到了什么？早饭没吃。就上学了。”
“你吃过了。”
“我吃过？”
“你的确吃过了。”伊莫朗逗他，“只是没吃进嘴里，而让裤子带着鸡蛋上学，‘蛋裤’先生。”
马福斯追赶伊莫朗一直追到马路中间。艾伯拉罕缓步走在后面，他在设想将会发生什么事情。
艾克朗先生叫妻子、女儿和侄女一起到客厅的坐垫落坐，他停顿了很长时间才开口，“有几件事情，你们应当记住。”
第二章
“出门时必须穿上这个。”纳舍儿·艾克朗从他带回来的麻袋中拉出了三大块折叠整齐的蓝色方布，分别递给妻子和罗娜、西尔西娜各一块。
“噢，不!”罗娜闭上双眼，她、还有其他人都立即认出了这些布。
“我的呢？”哈迪莎问。
“你没必要穿，你还太小。”
哈迪莎一直怨恨自己比堂姐小。现在她却能宽慰地松了口气：“好吧!”
“还要告诉我们别的事吗？”艾克朗太太问丈夫，她在他的脸上读出了焦虑。“还有要说的，是吗？”
“你们出去的时候必须裹上长袍，而且都必须由家中的一位男士陪同。”
“如果我们不那么做呢？”罗娜开始提高了嗓门，又很快意识到不妥，就低头看着地板。
艾克朗先生并不介意女儿的高嗓门，只是简单一句，“你必须这么做!”
“但是爸爸，”罗娜轻声说，“我可以问一个问题吗？”
“说吧。”
“究竟哪儿有明文规定我们必须穿长袍？哪儿呢？”
艾克朗先生起身，深显悲愤和无奈，“不管是否有过这种明文规定，如今他们说的话就是规定。”
“但是……”
艾克朗先生走到门口结束了谈话。“现在，我应当开店了。今天谁也别出去，出去就会有危险。”
父亲一离开，西尔西娜扯起蓝色布料的一边，把它展开。
“看，多美呀!”她摸着盖头周围的网眼和延至前襟的精制刺绣，所有女孩都见过街上的妇女们穿着长袍，但没有一个人真想穿它。
西尔西娜伸出胳膊把布料绕了几绕。“问题是，你怎样穿呢？”
“像这样。”
女孩们转身看法瑞芭。艾克朗，她从头到脚裹在蓝色长袍里，前身正好齐腰。艾克朗太太以前穿过长袍，当时她还年轻，住在几英里外的乡村，还没嫁给纳合尔。她的婚姻是由她父亲和一个在首都经商的老朋友撮合的。她永远也不会忘记她脱去长袍的那**。**次完全没有包裹地走在街上时，她既感到特别自由，又生怕遭受攻击。现在，她重新穿上了长袍，感到了踏实，受到了保护，同时也感觉到了它所蕴藏的新危险。
西尔西娜很快学会了长袍的穿法，她努力透过厚厚的沙巾向外看，但视线却像被窗户遮挡了一样，纱巾*长端近4.5英寸，*宽处不到两英寸。西尔西娜向右迈一步碰到了坐垫。她又向左迈了一步，却拌倒在地毯上，差点砸碎早餐的盘子。
“我不穿这个。”她把手举过头项，“什么也看不见。”
“让我试试!”哈迪莎从堂姐那儿接过长袍模仿西尔西娜的样子。哈迪莎相对她的年龄来说显得又瘦又小，长袍在她脚下一直铺到地板上，“这样穿怎么吃冰淇淋呢？”
“吃不成了。”罗娜说着把长袍从堂妹身上拉下来，“你这个样子什么都干不成。”
艾克朗太太掀起长袍前端露出了面容，“你们会习惯的。”
“我可不这么认为，”罗娜把西尔西娜的袍子放到她的旁边。
“你会习惯的，你也必须习惯。”
罗娜在坐垫上坐下来，“那么我们能做什么？只能坐着，什么事也别做？”
“你有你的课本，”艾克朗太太脱下长袍，“你可能去不了课堂，但你仍然可以学习，只是对外别声张。”
“明年我还要上大学呢，”罗娜说着哭起来，“爸爸说我准能上大学。可现在怎么办？”
艾克朗太太赶紧走到女儿面前，轻轻把她搂在怀里。“宝贝，我不知道，我了解得不够，真的是这样，现在别哭了。我们要坚强，你爸爸和你的兄弟们也需要我们坚强。”
罗娜抽泣着擦干眼泪，“我要的不是坚强，而是完成学业。我已经这么努力了。”
“有时候，我们想要的和我们所能拥有的并不一致。”
“那么我知道我想要什么了，”西尔西娜说，“而且也知道我会得到它。”
“你想要什么，西尔西娜？”母亲问。谢天谢地，不用像告诉罗娜那样再解释一遍吧：她已经不能再做从七岁起就做的事情了，她可能不会再返回学校，更不用说上大学了。“你要什么？”
“我要，”西尔西娜非常认真地说，“我要睡觉。”她打着呵欠，“现在就回去睡觉。”
“真是一只懒猴子。”罗娜低声嘲笑。
“别把你妹妹比作动物，这不好。”艾克朗太佯装责备，“尤其这样一位高雅、根本不像猴子的女士。”她开起了玩笑。
“哈哈哈哈哈哈哈，”西尔西娜开始朝卧室走去，“对大家来说是不是一个滑稽、一个美好的夜晚？”
“请稍等一分钟，西尔西娜。”母亲说，“我想你的意思是要帮着收拾好厨房后再去睡，对吗？”
西尔西娜转身停下，“您确定我是这样想的吗？”她问母亲。
“噢，是的，确定。”
她又走回到妈妈身旁，“那当然，妈妈。”她的声音比巧克力还甜，“我哪会有别的意思呢。”
四个人开始一起收拾，只花了五分钟就洗好了盘子，也打扫了厨房。罗娜一言不发，西尔西娜喋喋不休地从一个话题扯到另一个话题。
而哈迪莎想得很简单，“如果我上不了学，”她说，“那就意味着我得回家了？”
“我不知道，”艾克朗太太边干活边回答，“我们得等等，看看会发生什么事。”
“我想也许我妈妈需要我在家里为萨米拉的婚礼帮点忙。”
哈迪莎18岁的姐姐，萨米拉，一个半月后将和村里一个小伙子结婚。这桩婚姻，哈迪莎的父亲约瑟夫同那个小伙子家一拍即合，因为萨米拉和马吉德从15岁起就相爱了。或者更确切地说，他们从小就为自己做出了选择。四岁的萨米拉对五岁的马吉德说，“将来有**你要娶我。”马吉德带着满脸泥土，回答：“会的！”
现在，这个久远的承诺马上就要实现了，全家人无不期待着这个大喜的日子。
“很可能，”艾克朗太太把扫帚放回原处，“我们都要出席你姐姐的婚礼。”

……这不是一个听起来和讲起来很轻松的故事，但这是一个必须讲述，必须倾听的故事，只有这样，年轻人才能够团结起来改变世界，争取和平。
——奥拉瑞·欧图努（联合国副秘书长、儿童与武装冲突问题秘书长特别代表）