书摘


灰色童年

每个人记忆中的童年都有颜色，而哥哥的是灰色的。从哥哥每次沉静时的面容依稀可以看到，虽然那只是过去的孤独与失落，却在他的举手投足间留下了难以磨灭的痕迹。

这是一个大家庭，父亲是香港出名的洋服商，十个兄弟姐妹中他排行*末。因为父亲跟母亲感情不合，除了节假日很少归家。母亲一方面须照料家里的生意，一方面却因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。一直关心和照顾哥哥生活的，只有家里的佣人六姐。因此，哥哥与父母之间的隔阂可想而知。哥哥曾笑言：多年以后，母亲到他家玩也还会客气地问“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对哥哥而言，实在是一个悲哀的讽刺。

灰色的童年在哥哥心里留下很大的一片阴影。有人说哥哥的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份，这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。父母婚姻的不和谐让哥哥从小就深感婚姻之不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后他更是把婚姻当作一种无形的负累。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分......

一、代序
奇妙新世界的报春鸟
我听见飞鸟落地的声音——献给哥哥，献给七十年代出生的我们
二、无脚鸟的飞翔
哥哥的档案
唱片目录
电影目录
哥哥小传
三、时间的灰烬
1．《英雄本色》
2．《胭脂扣》
3．《白发魔女传》
4．《阿飞正传》
5．写在四月二日
6．《霸王别姬》
7．风再起时
四、孤独的狂欢
1．陨落
2．猜测
3．追忆
4．沉思
5．告别

“你像鸟吗？你哪一点像鸟？……你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看！”
“有机会的，到时候你别自卑。”


张国荣走了，在*美丽的时刻,真的宛如一出戏，这个蓝色忧郁的哥哥轻身一跃结束了他的一生，带走了那一生痴情的聂采臣，带走了那芳华绝代的程蝶衣，带走了那春光乍泄的何宝荣，带走了那今生今世的红，也带走了他那美丽而多桀的前半生。人们喜欢他演的电影，喜欢他的歌，也许只是喜欢而已，可是现在一切都变成永恒，就像是花在*美丽的时候忽然凋落一样。书中那些静止的图像，那些徐缓的文字就如刻录在光盘上的一组永恒的符号，一旦运动起来，便悠然回放出一幕一幕哥哥忧郁但却优雅短暂的一生。