本书命名为《草》,这是一本和《毒》一样性质的书,《毒》是前期的书的摘录,而这本则是后期的,完全用于纪念或者看着玩儿。可以把本书和《毒》放在一起。在中国的近代史上,我们发现,往往被定义为毒草的才是*美好的事物。毒草激励着我们进步,成为毒草,往往是作为一个作家*大的荣誉。韩寒在自序中于是说。

...

火车慢慢停下。这又是~个全新的地方。
地方不似商品,全新总是不好。虽然中国每地各有不同,但是火车站是一样的乱。火车再往前,缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃,时间如同往回走。头上一架飞机飞过,硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢,我想,这真是信心保障。其实也不一定,坠机是~定会有的事情,未来已经安排好,只是还没有发生,所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。
定下脚步,环顾四周。他奶奶的,这是哪里?!我叹了一口气。周围的建筑是那样中国、那样随意,高的高,低的低,新的新,老的老,自顾自。我定在原地忽然无限悲伤。
在生活的所有事中,我*讨厌的就是到陌生地方和吃陌生东西。这让我感觉自己像一个无知的知识青年假装四处漂泊。而这两样东西比较起来,我更讨厌到陌生地方,因为这必然要让你吃陌生东西。
很多人的悲伤只是希望展示给大家看自己很悲伤,但是展示的对象也要有的放矢,如果你天天在你女朋友面前展示悲伤,那自然可以,但是在一堆大老爷们面前似乎没有效果,而且我们天天忙于自己的生计,又无暇替他传播这悲伤。
其实这世上是没有人能够理解另外一个人的悲伤的。我无法理解他为了那样一个雌性生物如此悲伤,他也无法理解我们另外三人被处分而无法毕业的悲伤。
其实在很早的时候,我就不是很喜欢看热闹,我不喜欢在大家纷纷探出脑袋的地方再加上一只世俗的脑袋。后来发现不是这样的。因为在一次骑车到学校的路上,我发现前方有一群人围着一摊东西。在这些脑袋里,我发现了班主任的、政治老师的和我一向敬仰的历史老师的脑袋。于是我也探头过去,发现是一摊血。我很诧异一摊血怎么有这么好看的时候,我发现我的后背已经有越来越大的压力,而我的脑袋也已经无法抽回——在我的上方又猛然多出十个脑袋。我伏在自行车上,差点被压得吐血。我想,难道这一摊就是看热闹的先驱们所吐的血?
突然间,一声巨大的爆炸传来,一朵小小的迷你蘑菇云腾空而起。后面一片“爆炸了爆炸了”的叫声,人群欢欣鼓舞,想当年广岛被炸中国人民也没有这么高兴过。作为头车的我和健叔忽然感受到了巨大的压力,因为后面的人明显加快了速度。我感觉到后面那几百个人简直是机器,但似乎更像野兽。大家的目标都是要骑到那不被炸到的无限近,当然也不排除会有很多不能准确判断形势的冲动大学生会直接骑到被炸死为止,甚至会有做起事来完全不考虑分析任何现实的诸如学生干部之类的人会直接骑进熊熊烈火中去。我感到有点害怕,速度慢了下来,瞬间被几十辆自行车超过,思维一片惨白。我只感觉自己是棵玉米,突然被一群蝗虫掠过,然后只剩下一根芯子。
世界上真是有很多人没有**感,而且想来人应该大抵上都是这样的。只是我不明白为什么人们都要把这些所谓的**感托付在一些身外之物上,比如房子或者在银行的存款。这地球是如此不可靠地悬在宇宙之中,地震、战争、经济崩溃等等会随时把我们的身外之物夺走。所以我不明白为什么这些随时要失去的东西能带给人**感。
我一直不能想明白什么能带给我们**感。我就这个问题咨询过学校里的朋友,答案基本上是一样的——你这个傻逼,当然是**套能带给我们**感啦。
现在想来,这个答案似乎是没错的。我们总是在找问题的答案,且问题总是有很多正解,可生物好像只想得到惟一的一个,也就是说,我们并不要这些那些的答案,我们只是翘首期盼一个问题的结果。
上一个问题,我没能得到结果。
我觉得内心的安宁才是**感的来源。而只有五十年产权的房子,惟一的好处就是折算下来付的钱要比酒店少。但其实这只是一个五十年的酒店罢了。新中国也不过成立了五十多年。
所有哕唆的想法归根结底就是没钱。
健叔是*感到害怕的一个人,想来如果可怕的事情发生,*可怕的就是健叔不能跑还不能打,标准不过的坐以待毙。王超说:“我才不相信任何的鬼神。”
我其实从来不相信鬼神。但是我从小就固执地认为,空间是固定的,而时间是抽象的。就是说,在一个固定的空间里,有不同的事物和我们分享着不同的时间。我们是不能彼此看见的,在大部分的时间。而我们是不能和比我们更加未来的事物分享这时间,就如同在另外一个时间里,那批事物总是和过去的事物分享着这时间。
而时间其实是一个静止不动的东西。只是我们误解了时间的意义,让时间不断向前移动。空间的固定和时间的静止又是完全不同的两个静态。好比我在某个时间看见了之前发生的事情,而其实在我们看来,是因为那件事情留下了太多强烈的精神力量,让它能够长时间地停留在空间和时间的某个交叉里。而与此同时,在我们看见以前发生的事情正感觉到恐惧的时候,那件事情在那些事物的那个时间里,正在真切地发生着。无论是战争或是谋杀或是交通事故,因为一个人或者很多人的精神在瞬间释放了,也就是说,他们死了,但又不是正常死的,所以留下了强烈的讯号。
这些讯号有时候异常地强烈,但是他不能做出任何事情。就是说,他只能借助在他出现的那个无限个时间里的无限个事物中以自己的力量去完成某些事情。这取决于那讯号是否强烈到可以控制在同一个空间里而不同的时间里的另一个生物。
这样就很好解释很多恐怖的事情。那不是发生在同一个时间的事情,却在同一个空间里出现了。时间和空间的运作是那么复杂,你总要允许在这复杂的平衡里出现一点失误,就是你看到不同时间里发生的一个正在发生的事情。
我表达完自己想法的时候,王超和健叔已经睡得不知道在哪个时间里了。而叙述过程中惟一的反馈就是王超的一个“去你妈的”。
我经常在窗口看两个彼此喜欢的人并肩走过,或是去买东西或是去倒热水,真是让人不服气。而他们居然能在零下几度的室外走来走去,虽然在没有暖气的南方的室内也不能到零度以上,但似乎他们每个人都生机盎然,甚至是那些没有谈恋爱但是已经有了目标的人,生活也都充满了期待。我真不明白这些人在期待些什么,或者说在那里瞎盎然些什么。我相信一切都是要还的,比如说,在大家死气沉沉的冬天,他们盎然了,在大家都生机勃勃的夏天,他们就又都蔫了。
我觉得有的时候,所谓“人世间爱情”这件事都是一样的,甚至感情都是一样的。某些感情充沛的人只是用一辈子将其证明了二十遍而巳。至于这种“一样”究竟是怎么样的,天知道!
我们四人就这么来回吐了十分钟,终于过来了一个主治医生。医生一看地面,皱起了眉头,说:“快去洗胃。”我虚弱地说:“不是,我们主要来看眼睛的。”医生说:“你都虚脱了,说胡话了。”王超说:“那个,那个人,捂着眼睛的,眼睛伤了,要看眼睛。”健叔适时地凑上去,说:“眼睛伤了,眼睛伤了。”医生说:“这食物中毒也要看的,如果是某些比较毒的菌类或者别的,是要致命的。眼睛如果能忍就忍一会儿。”王超说:“不是的,我们没食物中毒。”医生问:“那怎么吐成这样?”王超说:“主要是开车开得比较快,都晕车了。”医生说:“谁是司机?”王超说:“我是。”
医生说:“你本事挺大的,自己都能把自己开吐了。”王超说:“还是看眼睛要紧。”医生对急诊医生说:“叫眼科的胡大夫。”然后转身对我们三个说:“你们重新挂号一下。”
我们三人互相觉得对方又臭又脏,都下意识离得很远。回到急诊窗口,我发现刚才的医生已经戴上了口罩和手套。我说:“我们改看眼睛。”
医生说:“我已经通知胡大夫了。是公费还是自费?”王超回答:“自费,自费。”医生说:“要不要动手术啊?要不要住院啊?”王超说:“我们怎么知道,检查完后才知道。”医生说:“可能挺严重的,你们准备好住院和手术的押金。”王超问:“多少钱?”医生说:“先交一千。”王超问:“你们有多少钱?”我说:“我没带,放在家里。”健叔说:“我也没带。”王超说:“我带了五十块。”医生说:“五十块钱怎么够看病!”王超说:“不好意思,不好意思,你就先看看。”医生说:“钱带得不够,是不好看病的。前几天一个病人,钱就没带够,要做手术,手术做好了,但是因为身上的钱只能做到这步,所以就没缝合。”……