对每一个他自己说出的“不”断然说“是”,又对每一个“是”说“不”。他充分伸展着自身,以尽力拉开他本性中的两极,将这两极间的电压当作真正的精神生活来体察,一再逃离自己,又一再触及自己——“逃出自己的灵魂,又在更广阔的穹宇中赶上前来”。

触摸文化
致外国友人书
无肖像者的肖像画
死亡的狂热
毁灭的音乐
嗜好撒谎与喜欢真理
我和世界
艺术家
向罗曼·罗兰致谢
福楼拜的遗著
麦哲伦自由了
接近伟人
耶莱米阿斯·高特海尔夫和扬·保尔
尼采和朋友
胡果·封·霍夫曼斯塔尔
夏多布里盎
巴尔扎克的优雅生活的密码
马塞尔·普鲁斯特的悲惨生涯
拜伦爵士:一个伟大生命的戏剧
谈华尔特·惠特曼
健忘的悲哀
古斯塔夫·马勒的重返
在西格蒙特·弗洛伊德灵柩旁的讲话
生活行走
懒惰的胜利
海德公园
纽约的节奏
两个大洋之间的时辰:巴拿马运河
适应俄罗斯习惯
红场
拜访高尔基
永葆青春的城市——巴黎
绝命书
人文主义的伟大与极限
世界正变得单调
思考命运
黑暗中夜莺的歌唱
荷尔德林的诗
双重肖像
诚实的激情
回归自我
逃往音乐之乡
深渊之上的舞蹈
自由的引路人
自我描述的天才
他的命运的意义
跨越界限的人
上帝的折磨
决断和神化

致外国友人书
再见了,亲爱的人们,你们远在法国、比利时和英国曾经与我共同度过许多兄弟般友爱时光的伙伴们。我们不得不长久分别了。现在我往敌方城市给你们寄出的讲话、信件及问候,不会有一样送到你们的手中。而且即使有一样东西找到了你们,也不会联系上你们的心。友谊和共同的爱好长期以来把我们联系到了一起。现在我们突然被暴力拆散了。但是我并不为此而感到惋惜。这是因为,我们现在**次变得互相不理解了——即令我们在书面的文字中进行唇枪舌剑的交锋。我们不再像这场战争以前那样是同样的人了。而且我们祖国的命运就在我们的感情之间。在近来这些日子里,我觉得你们遥远了,我觉得你们陌生了,而且没有一种语言能够使我们相互靠近,相互信任。我们的语言不能做到,你们的语言也不能做到。再见了,亲爱的人们!再见了,你们这些伙伴们!
在这个时候我的感情拒绝了你们,因此我就是以怨报德了吗?不,请你们不要那样想。我没有忘记任何事情。我没有忘记我们在殷勤招待的餐桌上相互端详的每一个晚上。我没有忘记我们挽着胳膊在梦境般的街巷里穿行的每一个晚上——现在那些街巷也许都传出了哒哒的枪声,也许都在骤然发生的大火中劈里啪啦地坍塌了。我知道,在你们的家里有我的住所,在你们的内心里有我亲如兄弟的特权。在我们中间常常一个人给其余的人讲说我们的诗人的名字。有时候他还会打开一本书,给我们朗读诗篇。那些晚上是多么美好呀!
……