空军的轰炸已使用于防御陆军和海军进攻的城墙、壕沟形同虚设,严重威胁着平民百姓和军队官兵的生命**,已经成为*具破坏力的战争手段之一,因此过去空战中的重大失误必然引起有关方面的关注。本书以新颖的文字、真实的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。 杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作,包括《愚昧改变
历史》、《**的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上
的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史
的大战》、《空战与海战》等,本书是其中之一。本书以新颖的文字、真实
的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在
空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误
依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。
前言
德国的**舰队
海岸指挥部的眼睛
“屋顶防空监视哨”也失败了
真的是沙恩霍斯特号吗?

空军的轰炸已使用于防御陆军和海军进攻的城墙、壕沟形同虚设,严重威胁着平民百姓和军队官兵的生命**,已经成为*具破坏力的战争手段之一,因此过去空战中的重大失误必然引起有关方面的关注。本书以新颖的文字、真实的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。 杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作,包括《愚昧改变
历史》、《**的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上
的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史
的大战》、《空战与海战》等,本书是其中之一。本书以新颖的文字、真实
的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在
空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误
依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。
前言
德国的**舰队
海岸指挥部的眼睛
“屋顶防空监视哨”也失败了
真的是沙恩霍斯特号吗?
他们正向我们扔卫生球
鱼雷没有击中目标
海军在哪里?
**部分 开始阶段
飞行中的达·芬奇
气球
战争中的气球
死在威尼斯
战争中的风
航空邮递
为敌人进行航空侦察
第二部分 **次世界大战
名字意味着什么?
带上你自己的飞机
新手的侦察
**飞机制造厂
齐柏林的克星
齐柏林飞艇L-1 9号的历程
加罗斯事件
营救P-B
阵亡的小伙子
伊利亚·穆列麦兹的传奇
伊利亚·穆列麦兹飞机投入战斗
西科尔斯基之子——塔兰特·泰伯号
夭折的西科尔斯基——肯尼迪巨人
巨人的碰撞——德国的R型系列飞机
看不见的飞机
福斯曼的怪物
不是飞机而是杀人武器
卡普罗尼的胖夫人
马克西姆·高尔基的杰作
影响
未完成的轰炸机
第三部分 第二次世界大战
那是一只鸟,还是一架飞机?是我们的
伙伴吗?
响溪之战
错误的着陆
雷达陷阱
冰冷的接待
热烈的欢迎
“朋友”之间
发痒的手指
空中不受欢迎的气味
虚假战争
不列颠之战
闪电战
英国的战略轰炸
联合空降行动
太平洋战争
美国的**轰炸
戈林和纳粹德国空军
戈林的盲点
第四部分 1945年以后
何时战争变得不再是战争
在越南的特工
在越南的“友军误伤”
一艘彩船航行在鲜艳的海洋上
跨越1991年的海湾战争
飞毛腿导弹
哑巴武器
沙漠“误伤”
具有讽刺意味的是,空中战争这一人类冲突领域的*新发展,在如此短 的时间里,不仅已经成为*有破坏性的“屠场”,而且确实对人类自身在这 个星球上的生存提出了挑战。作为研究军事灾难的编年史家,这种情况的严 重性已为我敲响了警钟。任何开始研究空战灾难的作者都面临两难境地:如 何以一种休闲、有时甚至是幽默而又不琐碎的方式,将这些资料呈现出来? 我采取的方式是尽可能不加修饰的“直言不讳”。在我遇见怪事的地方,我 允许这种古怪流露在我的笔端。在我碰到设计新颖的飞机时,我会努力对其 新颖性作出公正的判断,并欣赏它们的奇异和风采。但是在我面对十足的无 知而感到完全无奈时,我既不会添枝加叶,也不会对其点缀润色。我的研究 揭示了空难是人类*可怕的一种现象。在“总体战争”的时代,飞机已经实 现了从简单的侦察机和手掷炸弹到核威慑和美国隐形轰炸机等智能武器的跨 跃。而那些在空战中作出决定的人,他们比历史上任何军事或海军的计划者 都负有更大的责任,对于空难负有不可推卸的责任。空战使人类历史上阻挡 陆军、海军的城墙和工事失去了作用。平民不再被看作“非战斗人员”。第 二次世界大战时期,在英国或德国的每一个人,包括妇女和儿童,都像任何 陆军、海军、空军的战士一样,在前线战斗。1914年,甚至像英吉利海峡那 样的巨型“工事”都被齐柏林式飞艇成功飞越。20世纪30年代末,正是德国 轰炸机超大规模轮番轰炸的威胁,使张伯伦政府恐慌不安。对德国轰炸的恐 惧并考虑到轰炸对于英国城市**的影响,使张伯伦政府在1939年执行政策 的方式受到了限制。他们既不积极迎战,也不向民众承诺应对空袭。相反, 英国的政治家们虽然已使人民投入到反对德国的战争,但他们仅仅告诉千百 万普通老百姓:无法阻止的轰炸机的狂轰滥炸,注定会造成他们的大量死亡 。任何民主选出的政府也提不出比这更使人心焕散而且极其可笑的建议了。 这对英国人士气上的影响,比闪电战本身带来的破坏性还要大。 然而,公众对于军用飞机的态度却并非总是如此。在世纪之交的一段时 期,为每一个在校生和制作爱好者所钟爱的制造飞机的技艺,吸引了越来越 多的富有古怪的想象力的发明家。从伊戈尔·西科尔斯基制作的以苏联传奇 英雄命名的“电车式轰炸机”,到贝福利特.w.G。塔兰特先生的强有力的 “单面鼓”式飞机,20世纪前20年呈现出奇形怪状的飞机纷乱杂陈的景象, 它们以代达罗斯(注:代达罗斯是希腊神名,是建筑师和雕刻家,曾为克里 特王建造迷宫)般的热忱起飞,又以伊卡洛斯式的结局坠地。航空术逐渐成 为业余爱好者的独占领域。**次世界大战期间,它为在地面上因壕沟、带 刺铁丝网和机枪而失去机会的具有“骑士情结”的人们展示他们的骑士精神 和大无畏的勇气提供了机遇。 但是,职业化的进程是无情的。同步传动齿轮安装在战斗机上使空战变 得像在地面上一样残酷和没有特色。一些英国飞行员,其中有**的普吉· 肖恩,继续得意洋洋,他们俯冲轰炸在比利时海滩上休息的德国士兵,向他 们的飞机场连续投下桔子或伪造的炸弹(系着横幅、涂上颜色的足球),看着 那些生命不是以星期,而是以小时计算的惊慌的德国士兵们。1914年先驱飞 行员们驾驶升空的那些令人同情的脆弱飞机,已经被高技术的杀人机器迅速 取代,早期年轻人的单纯随之也不复存在了。西科尔斯基的奇迹为德国的R 型轰炸机和英国生产的巨型汉德利·佩奇式轰炸机开辟了这种道路。这两种 机型都是为轰炸平民目标而设计的。考虑到第二次世界大战期间轰炸指挥部 制造的暴行,英国和德国的指挥官在1917—1918年轻易就轰炸伦敦和柏林的 平民,这毫无道德良心可言。 这本书的大部分内容,不可避免地涉及到第二次世界大战。因此,把飞 机和它的天然目标平民隔绝开来是十分错误的。历史上**次非战斗人员像 军事战斗人员一样遭受同样规模一如果相信苏联的数据——甚至是更大规模 的伤害。一旦平民成为战争的目标,那么,距离德累斯顿、广岛、长崎的悲 剧,就只有一步之遥了。因而,在本书中,我为因空袭而造成的“平民的大 错误”留出了空间。我在“虚假的战争”部分描写的错误,不是为了嘲笑无 从知道更多情况的人们,而是为了批评有各种方式可以更好地了解情况的掌 权者。他们应该承担更适当的领导责任。1939年对于空袭的“恐惧”而不是 空袭本身所引起的骚乱,比德国在**次世界大战期间任何时候给伦敦居民 造成的困难还要大。恐惧本身不是错误,尤其是对平民来说。但是,无法预 知的恐惧、潜在的威胁会影响士气,以至减弱人们应对战争的努力。在飞机 制造厂和军工厂工作,会使人受到折磨,社会的分裂——明显的是伦敦未受 保护并遭受**轰炸破坏严重的“东区”和轰炸较轻、受到较好保护、破坏 较少的“西区”——会造成人们的不安,这与闪电战当中伦敦时常出现的情 况相似。 涉及空中失误不可能不包含第二次世界大战中两次*惊心动魄的事件: “不列颠之战”和“伦敦闪电战”。在持续数月的空战中,交战双方都会犯 错误。然而,从德国一方来看,战斗宁愿从未发生,因为正如我们看到的, 德国空军一无所获,反而失去了一切。与在事实面前更有选择性的英国战争 “神话”相反,德国几乎没有一点取胜的机会。毕竟,德国空军主要希望得 到地面的支持,应对为特定目的而建造的防空力量显得装备不足。作战指挥 官总是高高在上,很少有性命之忧。当然,闪电战就是将对轰炸机的恐惧变 成了对现实的“恐惧”。同时,尽管这非常可怕,但是在“虚假的战争”期 间,伤亡、破坏性从未达到预想的水平。即使如此,本书中还是包含了4次 因对轰炸负有防御责任的人所造成的重大错误。但是,这些错误是不光彩的 。倘若是有益的教训,那么,在“虚假的战争”中也有轻松的娱乐。用西班 牙游击队反对拿破仑的话说就是“水果刀式的战争”。如果人们偶尔瞥见了 幽默,这是因为幽默是英国人的一种武器和保持士气的一种方法。我完全意 识到了事情过后明智地放松一下的必要。然而,1939年英国政府宣称“事件 之前”就放松是明智的。已经让人们准备迎接一场大屠杀,可在12个月以后 轰炸到来的时候的伦敦东区,怎么竟然会没有深的防空洞,没有全民防火设 施,没有强制性的火灾报警?这就有点失职了。 我有必要采取编年体的方式。从不到一个世纪的空战中选择内容,使主 题式的方法变得不可行。即使这样,如果需要一个主题的话,那就是空难所 造成的损害超过了我能想象出的任何一种灾难类型。甚至在战后世界,空难 依然是存��的。实际上,1945年后,空难快速增长,在所有的战争对抗中扮 演了重要角色。我曾经质疑在越南使用脱叶剂,我还知道1982年夺回福克兰 群岛时,特种部队是如何因为无法预测敌机而狼狈不堪的。至于*近发生的 海湾冲突,描写杀害自己的战士或防空洞中的妇女、儿童的武器和把婴儿牛 奶场作为目标等,这些能用“**”一词吗? 在《军事灾难吉尼斯丛书 》中,我引用了本·琼森·约翰逊关于“拿人类的愚蠢而不是犯罪开玩笑” 的话。这次我不想这样做,只是因为我看到了无数我不得不写出来的犯罪事 实。正是空军成为“总体战争”的武器,不再有留给战士们的战争了,因为 在这个星球上,人们居住的每一英里地区,导弹或炸弹都能到达,这是令人 烦心的想法。 艾斯蒙德指挥他的“剑鱼式”飞机外出巡逻,并和“喷火式”飞机约定 在指定地点集合。同时,他也去迎击德国人,至少他们不惧怕加兰德的Me— 109型战斗机:5个“喷火式”飞机中队就会让德国人手忙脚乱。但当“剑鱼 式”飞机在拉姆斯格特附近盘旋的时候,那里却没有一架“喷火式”飞机出 现,本来是应该有60架的。到达商定的指定集合地点10分钟后,随着德国军 舰的渐渐远去,才有10架战斗机出现。其他4个中队根本没有到达指定集合 地点。在战斗机基地,似乎没有人知道怎么会出现这种混乱的局面。人们到 处都能听到“一场小规模的海军混战”或“德国快艇和英国鱼雷艇间的战斗 ”,但没有一个人提到战列舰。 6架“剑鱼式”飞机甚至无视空中保护伞的存在,就发动了“轻骑兵旅 冲锋”式的进攻。这次轮到德国海军上将来总结英国人在战争中无用的勇气 了。美国人在太平洋战争的*后阶段使用多管高射炮前,德国人的高射炮是 舰队所拥有的*有威力的武器。在“欧根亲王号”上,炮兵军官把英国人的 进攻称作是自杀,他可以因这种错误判断而得到宽恕。这时,德国的战斗机 发动了对“剑鱼式”飞机的袭击,把机身的许多部分打了下来,军舰的曳光 弹把机翼打穿,直到这种老式的双翼飞机无所依托而几乎跌人海中。埃斯蒙 德的结局相当惨,正当他的飞机冲人大海的时候,他发射了鱼雷。然而,他 没有活着看到欧根亲王号很轻松地让鱼雷从它旁边驶过。在“沙恩霍斯特号 ”的舰桥上,甚至迟钝的海军上将西里亚克斯也难忘这种话语:“英国人正 向我们扔卫生球。”他后来在航海日志中记录了埃斯蒙德的进现“飞机是由 这些人驾驶的,他们的卫生球攻击了几架老式飞机。这些人的勇敢超过了那 时交战双方所进行的任何行动。”英国公众会喜欢这一进攻的。埃斯蒙德的 牺牲包含了足够的值得纪念的辉煌,但却是毫无价值的。他已从**的不光 彩的错误中获取了足够的荣耀,增添到英国人战时不可战胜的精神的神话上 。他死后获得的维多利亚十字奖章,体现了对他在崇高事业中牺牲的尊敬。 同时,莱夫·马罗利在极尽炫耀,提醒人们,他有多么重要。 6架“剑鱼式”飞机全部被摧毁,18名机务人员中有15人阵亡。他们的 鱼雷没有命中目标。飞行员的努力从敌人那里得到了比自己一方还要多的赞 赏。一些被认为是掩护他们的“喷火式”飞机,在*后一架“剑鱼式”飞机 刚被摧毁就在现场出现了。上面的飞机员不应受到责难。从未有人告知他们 的任务是什么以及“剑鱼式”飞机正被派去发射鱼雷。 当**空军*终活动的时候,德国军舰几乎已经通过了危险地点。从英 国整个南部和东部地区,700架轰炸机和战斗机正要投入行动。而且“波弗 特式”飞机也正赶来。现代的鱼雷轰炸机正在途中。但是,当艾斯蒙德的“ 剑鱼式”飞机殉难的时候,它们在哪儿呢?“波弗特式”飞机的故事几乎独 一无二出现错误的故事。 中午时分,从苏赛克斯的索尼岛飞来7架“波弗特式”飞机,试图投入 战斗。一名军官给尤克斯布里奇打电话,要求他们安排一个战斗机护航队, 在90分钟后到肯特郡的曼斯顿上空,与鱼雷轰炸机会合。索尼岛被告知,所 有可能的飞机都按计划被派去护卫“剑鱼式”飞机了,但它们将做力所能及 的事。“波弗特式”飞机接到命令起飞。在它们起飞前,几个错误发生了。 7架飞机中的两架发现它们装备的不是鱼雷,而是炸弹,第三架出现了一个 技术故障。没有让其他4架飞机起飞进入攻击,而是让这半个中队等待了60 分钟,直到全部准备就绪。*后,4架“定好”的飞机起飞了,这时,距离 到120英里以外的指定集合地点集合的时间仅有5分钟。“波弗特式”飞机上 的飞行员看上去缺乏紧张感,他们被告知只是去对付一支德国的护航船队。 而在曼斯顿,则没有人得到“波弗特式”飞机将要迟到的警告。和艾斯蒙德 的情况不同,当“剑鱼式”飞机需要“波弗特式”飞机护卫的时候,它们没 有赶到。而这次“喷火式”飞机如期来护卫“波弗特式”飞机,它们开始在 机场上空盘旋,纳闷:轰炸机在哪儿呢?后来,曼斯顿跟霍恩彻奇联系,问 “喷火式”飞机从哪里飞来的。还询问:“为什么你们的战斗机在这里盘旋 ?它们在等什么?”*后有人想到,应该给索尼岛打个电话,问一问“波弗特 式”飞机去哪儿了,得到的回答是,它们在5分钟前刚刚起飞。随即决定, “喷火式”飞机应和“波弗特式”飞机在海上集合,这个地点位于德国军舰 附近。到此为止,只有失职的官僚才能做出的疯狂举动,控制了伦敦周围各 郡的天空。当“喷火式”飞机向海上飞去的时候,索尼岛的4架“波弗特式 ”飞机来到曼斯顿上空,它们发现自己的护卫飞机已经走了。曼斯顿试图发 电报告诉“波弗特式”飞机,让它们跟上“喷火式”飞机,但忘记通知曼斯 顿,“波弗特式”飞机*近从摩尔斯电码改变为无线电信号,已经无法收到 曼斯顿发出的摩尔斯电码了。“波弗特式”飞机现在开始在曼斯顿机场上空 盘旋,等待命令,等待它们的护卫部队。而曼斯顿还在一直发电报,想告诉 它们,“喷火式”飞机已经向海上不知什么地方飞去了。*终,沮丧战胜了 命令,“波弗特式”飞机上的飞行员决定,自己去寻找并拦截已不存在的德 国护航舰队。它们小心谨慎地搜索到距离德国舰队后面50英里的海域仍一无 所获。后来,另外两架“波弗特式”飞机也从索尼岛飞来,它们盘旋了半天 ,也在纳闷:人们都去哪儿了呢?在没有发现任何人的情况下,飞行员降落 ,气冲冲地到控制室去问下一步怎么办。“我们接到命令到这里和一些战斗 机会合,并跟随它们到我们的目标。战斗机哪去了?目标又是什么呢?”曼斯 顿基地司令感到非常惊讶:英国南部竟没人知道德国舰队已经冲过了多佛尔 海峡。两架“波弗特式”飞机加完燃料,又急切地呼啸起飞,去寻求战斗。 不可思议地,经过一段耽误,他们实际上追上了德国舰队,并向海面俯冲, 面对高射炮投掷了鱼雷,但却偏离了目标。他们至少活着讲述了这个故事。 P15-18

空军的轰炸已使用于防御陆军和海军进攻的城墙、壕沟形同虚设,严重威胁着平民百姓和军队官兵的生命**,已经成为*具破坏力的战争手段之一,因此过去空战中的重大失误必然引起有关方面的关注。本书以新颖的文字、真实的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。 杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作,包括《愚昧改变
历史》、《**的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上
的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史
的大战》、《空战与海战》等,本书是其中之一。本书以新颖的文字、真实
的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在
空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误
依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。
前言
德国的**舰队
海岸指挥部的眼睛
“屋顶防空监视哨”也失败了
真的是沙恩霍斯特号吗?
他们正向我们扔卫生球
鱼雷没有击中目标
海军在哪里?
**部分 开始阶段
飞行中的达·芬奇
气球
战争中的气球
死在威尼斯
战争中的风
航空邮递
为敌人进行航空侦察
第二部分 **次世界大战
名字意味着什么?
带上你自己的飞机
新手的侦察
**飞机制造厂
齐柏林的克星
齐柏林飞艇L-1 9号的历程
加罗斯事件
营救P-B
阵亡的小伙子
伊利亚·穆列麦兹的传奇
伊利亚·穆列麦兹飞机投入战斗
西科尔斯基之子——塔兰特·泰伯号
夭折的西科尔斯基——肯尼迪巨人
巨人的碰撞——德国的R型系列飞机
看不见的飞机
福斯曼的怪物
不是飞机而是杀人武器
卡普罗尼的胖夫人
马克西姆·高尔基的杰作
影响
未完成的轰炸机
第三部分 第二次世界大战
那是一只鸟,还是一架飞机?是我们的
伙伴吗?
响溪之战
错误的着陆
雷达陷阱
冰冷的接待
热烈的欢迎
“朋友”之间
发痒的手指
空中不受欢迎的气味
虚假战争
不列颠之战
闪电战
英国的战略轰炸
联合空降行动
太平洋战争
美国的**轰炸
戈林和纳粹德国空军
戈林的盲点
第四部分 1945年以后
何时战争变得不再是战争
在越南的特工
在越南的“友军误伤”
一艘彩船航行在鲜艳的海洋上
跨越1991年的海湾战争
飞毛腿导弹
哑巴武器
沙漠“误伤”
具有讽刺意味的是,空中战争这一人类冲突领域的*新发展,在如此短 的时间里,不仅已经成为*有破坏性的“屠场”,而且确实对人类自身在这 个星球上的生存提出了挑战。作为研究军事灾难的编年史家,这种情况的严 重性已为我敲响了警钟。任何开始研究空战灾难的作者都面临两难境地:如 何以一种休闲、有时甚至是幽默而又不琐碎的方式,将这些资料呈现出来? 我采取的方式是尽可能不加修饰的“直言不讳”。在我遇见怪事的地方,我 允许这种古怪流露在我的笔端。在我碰到设计新颖的飞机时,我会努力对其 新颖性作出公正的判断,并欣赏它们的奇异和风采。但是在我面对十足的无 知而感到完全无奈时,我既不会添枝加叶,也不会对其点缀润色。我的研究 揭示了空难是人类*可怕的一种现象。在“总体战争”的时代,飞机已经实 现了从简单的侦察机和手掷炸弹到核威慑和美国隐形轰炸机等智能武器的跨 跃。而那些在空战中作出决定的人,他们比历史上任何军事或海军的计划者 都负有更大的责任,对于空难负有不可推卸的责任。空战使人类历史上阻挡 陆军、海军的城墙和工事失去了作用。平民不再被看作“非战斗人员”。第 二次世界大战时期,在英国或德国的每一个人,包括妇女和儿童,都像任何 陆军、海军、空军的战士一样,在前线战斗。1914年,甚至像英吉利海峡那 样的巨型“工事”都被齐柏林式飞艇成功飞越。20世纪30年代末,正是德国 轰炸机超大规模轮番轰炸的威胁,使张伯伦政府恐慌不安。对德国轰炸的恐 惧并考虑到轰炸对于英国城市**的影响,使张伯伦政府在1939年执行政策 的方式受到了限制。他们既不积极迎战,也不向民众承诺应对空袭。相反, 英国的政治家们虽然已使人民投入到反对德国的战争,但他们仅仅告诉千百 万普通老百姓:无法阻止的轰炸机的狂轰滥炸,注定会造成他们的大量死亡 。任何民主选出的政府也提不出比这更使人心焕散而且极其可笑的建议了。 这对英国人士气上的影响,比闪电战本身带来的破坏性还要大。 然而,公众对于军用飞机的态度却并非总是如此。在世纪之交的一段时 期,为每一个在校生和制作爱好者所钟爱的制造飞机的技艺,吸引了越来越 多的富有古怪的想象力的发明家。从伊戈尔·西科尔斯基制作的以苏联传奇 英雄命名的“电车式轰炸机”,到贝福利特.w.G。塔兰特先生的强有力的 “单面鼓”式飞机,20世纪前20年呈现出奇形怪状的飞机纷乱杂陈的景象, 它们以代达罗斯(注:代达罗斯是希腊神名,是建筑师和雕刻家,曾为克里 特王建造迷宫)般的热忱起飞,又以伊卡洛斯式的结局坠地。航空术逐渐成 为业余爱好者的独占领域。**次世界大战期间,它为在地面上因壕沟、带 刺铁丝网和机枪而失去机会的具有“骑士情结”的人们展示他们的骑士精神 和大无畏的勇气提供了机遇。 但是,职业化的进程是无情的。同步传动齿轮安装在战斗机上使空战变 得像在地面上一样残酷和没有特色。一些英国飞行员,其中有**的普吉· 肖恩,继续得意洋洋,他们俯冲轰炸在比利时海滩上休息的德国士兵,向他 们的飞机场连续投下桔子或伪造的炸弹(系着横幅、涂上颜色的足球),看着 那些生命不是以星期,而是以小时计算的惊慌的德国士兵们。1914年先驱飞 行员们驾驶升空的那些令人同情的脆弱飞机,已经被高技术的杀人机器迅速 取代,早期年轻人的单纯随之也不复存在了。西科尔斯基的奇迹为德国的R 型轰炸机和英国生产的巨型汉德利·佩奇式轰炸机开辟了这种道路。这两种 机型都是为轰炸平民目标而设计的。考虑到第二次世界大战期间轰炸指挥部 制造的暴行,英国和德国的指挥官在1917—1918年轻易就轰炸伦敦和柏林的 平民,这毫无道德良心可言。 这本书的大部分内容,不可避免地涉及到第二次世界大战。因此,把飞 机和它的天然目标平民隔绝开来是十分错误的。历史上**次非战斗人员像 军事战斗人员一样遭受同样规模一如果相信苏联的数据——甚至是更大规模 的伤害。一旦平民成为战争的目标,那么,距离德累斯顿、广岛、长崎的悲 剧,就只有一步之遥了。因而,在本书中,我为因空袭而造成的“平民的大 错误”留出了空间。我在“虚假的战争”部分描写的错误,不是为了嘲笑无 从知道更多情况的人们,而是为了批评有各种方式可以更好地了解情况的掌 权者。他们应该承担更适当的领导责任。1939年对于空袭的“恐惧”而不是 空袭本身所引起的骚乱,比德国在**次世界大战期间任何时候给伦敦居民 造成的困难还要大。恐惧本身不是错误,尤其是对平民来说。但是,无法预 知的恐惧、潜在的威胁会影响士气,以至减弱人们应对战争的努力。在飞机 制造厂和军工厂工作,会使人受到折磨,社会的分裂——明显的是伦敦未受 保护并遭受**轰炸破坏严重的“东区”和轰���较轻、受到较好保护、破坏 较少的“西区”——会造成人们的不安,这与闪电战当中伦敦时常出现的情 况相似。 涉及空中失误不可能不包含第二次世界大战中两次*惊心动魄的事件: “不列颠之战”和“伦敦闪电战”。在持续数月的空战中,交战双方都会犯 错误。然而,从德国一方来看,战斗宁愿从未发生,因为正如我们看到的, 德国空军一无所获,反而失去了一切。与在事实面前更有选择性的英国战争 “神话”相反,德国几乎没有一点取胜的机会。毕竟,德国空军主要希望得 到地面的支持,应对为特定目的而建造的防空力量显得装备不足。作战指挥 官总是高高在上,很少有性命之忧。当然,闪电战就是将对轰炸机的恐惧变 成了对现实的“恐惧”。同时,尽管这非常可怕,但是在“虚假的战争”期 间,伤亡、破坏性从未达到预想的水平。即使如此,本书中还是包含了4次 因对轰炸负有防御责任的人所造成的重大错误。但是,这些错误是不光彩的 。倘若是有益的教训,那么,在“虚假的战争”中也有轻松的娱乐。用西班 牙游击队反对拿破仑的话说就是“水果刀式的战争”。如果人们偶尔瞥见了 幽默,这是因为幽默是英国人的一种武器和保持士气的一种方法。我完全意 识到了事情过后明智地放松一下的必要。然而,1939年英国政府宣称“事件 之前”就放松是明智的。已经让人们准备迎接一场大屠杀,可在12个月以后 轰炸到来的时候的伦敦东区,怎么竟然会没有深的防空洞,没有全民防火设 施,没有强制性的火灾报警?这就有点失职了。 我有必要采取编年体的方式。从不到一个世纪的空战中选择内容,使主 题式的方法变得不可行。即使这样,如果需要一个主题的话,那就是空难所 造成的损害超过了我能想象出的任何一种灾难类型。甚至在战后世界,空难 依然是存在的。实际上,1945年后,空难快速增长,在所有的战争对抗中扮 演了重要角色。我曾经质疑在越南使用脱叶剂,我还知道1982年夺回福克兰 群岛时,特种部队是如何因为无法预测敌机而狼狈不堪的。至于*近发生的 海湾冲突,描写杀害自己的战士或防空洞中的妇女、儿童的武器和把婴儿牛 奶场作为目标等,这些能用“**”一词吗? 在《军事灾难吉尼斯丛书 》中,我引用了本·琼森·约翰逊关于“拿人类的愚蠢而不是犯罪开玩笑” 的话。这次我不想这样做,只是因为我看到了无数我不得不写出来的犯罪事 实。正是空军成为“总体战争”的武器,不再有留给战士们的战争了,因为 在这个星球上,人们居住的每一英里地区,导弹或炸弹都能到达,这是令人 烦心的想法。 艾斯蒙德指挥他的“剑鱼式”飞机外出巡逻,并和“喷火式”飞机约定 在指定地点集合。同时,他也去迎击德国人,至少他们不惧怕加兰德的Me— 109型战斗机:5个“喷火式”飞机中队就会让德国人手忙脚乱。但当“剑鱼 式”飞机在拉姆斯格特附近盘旋的时候,那里却没有一架“喷火式”飞机出 现,本来是应该有60架的。到达商定的指定集合地点10分钟后,随着德国军 舰的渐渐远去,才有10架战斗机出现。其他4个中队根本没有到达指定集合 地点。在战斗机基地,似乎没有人知道怎么会出现这种混乱的局面。人们到 处都能听到“一场小规模的海军混战”或“德国快艇和英国鱼雷艇间的战斗 ”,但没有一个人提到战列舰。 6架“剑鱼式”飞机甚至无视空中保护伞的存在,就发动了“轻骑兵旅 冲锋”式的进攻。这次轮到德国海军上将来总结英国人在战争中无用的勇气 了。美国人在太平洋战争的*后阶段使用多管高射炮前,德国人的高射炮是 舰队所拥有的*有威力的武器。在“欧根亲王号”上,炮兵军官把英国人的 进攻称作是自杀,他可以因这种错误判断而得到宽恕。这时,德国的战斗机 发动了对“剑鱼式”飞机的袭击,把机身的许多部分打了下来,军舰的曳光 弹把机翼打穿,直到这种老式的双翼飞机无所依托而几乎跌人海中。埃斯蒙 德的结局相当惨,正当他的飞机冲人大海的时候,他发射了鱼雷。然而,他 没有活着看到欧根亲王号很轻松地让鱼雷从它旁边驶过。在“沙恩霍斯特号 ”的舰桥上,甚至迟钝的海军上将西里亚克斯也难忘这种话语:“英国人正 向我们扔卫生球。”他后来在航海日志中记录了埃斯蒙德的进现“飞机是由 这些人驾驶的,他们的卫生球攻击了几架老式飞机。这些人的勇敢超过了那 时交战双方所进行的任何行动。”英国公众会喜欢这一进攻的。埃斯蒙德的 牺牲包含了足够的值得纪念的辉煌,但却是毫无价值的。他已从**的不光 彩的错误中获取了足够的荣耀,增添到英国人战时不可战胜的精神的神话上 。他死后获得的维多利亚十字奖章,体现了对他在崇高事业中牺牲的尊敬。 同时,莱夫·马罗利在极尽炫耀,提醒人们,他有多么重要。 6架“剑鱼式”飞机全部被摧毁,18名机务人员中有15人阵亡。他们的 鱼雷没有命中目标。飞行员的努力从敌人那里得到了比自己一方还要多的赞 赏。一些被认为是掩护他们的“喷火式”飞机,在*后一架“剑鱼式”飞机 刚被摧毁就在现场出现了。上面的飞机员不应受到责难。从未有人告知他们 的任务是什么以及“剑鱼式”飞机正被派去发射鱼雷。 当**空军*终活动的时候,德国军舰几乎已经通过了危险地点。从英 国整个南部和东部地区,700架轰炸机和战斗机正要投入行动。而且“波弗 特式”飞机也正赶来。现代的鱼雷轰炸机正在途中。但是,当艾斯蒙德的“ 剑鱼式”飞机殉难的时候,它们在哪儿呢?“波弗特式”飞机的故事几乎独 一无二出现错误的故事。 中午时分,从苏赛克斯的索尼岛飞来7架“波弗特式”飞机,试图投入 战斗。一名军官给尤克斯布里奇打电话,要求他们安排一个战斗机护航队, 在90分钟后到肯特郡的曼斯顿上空,与鱼雷轰炸机会合。索尼岛被告知,所 有可能的飞机都按计划被派去护卫“剑鱼式”飞机了,但它们将做力所能及 的事。“波弗特式”飞机接到命令起飞。在它们起飞前,几个错误发生了。 7架飞机中的两架发现它们装备的不是鱼雷,而是炸弹,第三架出现了一个 技术故障。没有让其他4架飞机起飞进入攻击,而是让这半个中队等待了60 分钟,直到全部准备就绪。*后,4架“定好”的飞机起飞了,这时,距离 到120英里以外的指定集合地点集合的时间仅有5分钟。“波弗特式”飞机上 的飞行员看上去缺乏紧张感,他们被告知只是去对付一支德国的护航船队。 而在曼斯顿,则没有人得到“波弗特式”飞机将要迟到的警告。和艾斯蒙德 的情况不同,当“剑鱼式”飞机需要“波弗特式”飞机护卫的时候,它们没 有赶到。而这次“喷火式”飞机如期来护卫“波弗特式”飞机,它们开始在 机场上空盘旋,纳闷:轰炸机在哪儿呢?后来,曼斯顿跟霍恩彻奇联系,问 “喷火式”飞机从哪里飞来的。还询问:“为什么你们的战斗机在这里盘旋 ?它们在等什么?”*后有人想到,应该给索尼岛打个电话,问一问“波弗特 式”飞机去哪儿了,得到的回答是,它们在5分钟前刚刚起飞。随即决定, “喷火式”飞机应和“波弗特式”飞机在海上集合,这个地点位于德国军舰 附近。到此为止,只有失职的官僚才能做出的疯狂举动,控制了伦敦周围各 郡的天空。当“喷火式”飞机向海上飞去的时候,索尼岛的4架“波弗特式 ”飞机来到曼斯顿上空,它们发现自己的护卫飞机已经走了。曼斯顿试图发 电报告诉“波弗特式”飞机,让它们跟上“喷火式”飞机,但忘记通知曼斯 顿,“波弗特式”飞机*近从摩尔斯电码改变为无线电信号,已经无法收到 曼斯顿发出的摩尔斯电码了。“波弗特式”飞机现在开始在曼斯顿机场上空 盘旋,等待命令,等待它们的护卫部队。而曼斯顿还在一直发电报,想告诉 它们,“喷火式”飞机已经向海上不知什么地方飞去了。*终,沮丧战胜了 命令,“波弗特式”飞机上的飞行员决定,自己去寻找并拦截已不存在的德 国护航舰队。它们小心谨慎地搜索到距离德国舰队后面50英里的海域仍一无 所获。后来,另外两架“波弗特式”飞机也从索尼岛飞来,它们盘旋了半天 ,也在纳闷:人们都去哪儿了呢?在没有发现任何人的情况下,飞行员降落 ,气冲冲地到控制室去问下一步怎么办。“我们接到命令到这里和一些战斗 机会合,并跟随它们到我们的目标。战斗机哪去了?目标又是什么呢?”曼斯 顿基地司令感到非常惊讶:英国南部竟没人知道德国舰队已经冲过了多佛尔 海峡。两架“波弗特式”飞机加完燃料,又急切地呼啸起飞,去寻求战斗。 不可思议地,经过一段耽误,他们实际上追上了德国舰队,并向海面俯冲, 面对高射炮投掷了鱼雷,但却偏离了目标。他们至少活着讲述了这个故事。 P15-18

空军的轰炸已使用于防御陆军和海军进攻的城墙、壕沟形同虚设,严重威胁着平民百姓和军队官兵的生命**,已经成为*具破坏力的战争手段之一,因此过去空战中的重大失误必然引起有关方面的关注。本书以新颖的文字、真实的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。 杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作,包括《愚昧改变
历史》、《**的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上
的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史
的大战》、《空战与海战》等,本书是其中之一。本书以新颖的文字、真实
的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在
空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误
依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。
前言
德国的**舰队
海岸指挥部的眼睛
“屋顶防空监视哨”也失败了
真的是沙恩霍斯特号吗?
他们正向我们扔卫生球
鱼雷没有击中目标
海军在哪里?
**部分 开始阶段
飞行中的达·芬奇
气球
战争中的气球
死在威尼斯
战争中的风
航空邮递
为敌人进行航空侦察
第二部分 **次世界大战
名字意味着什么?
带上你自己的飞机
新手的侦察
**飞机制造厂
齐柏林的克星
齐柏林飞艇L-1 9号的历程
加罗斯事件
营救P-B
阵亡的小伙子
伊利亚·穆列麦兹的传奇
伊利亚·穆列麦兹飞机投入战斗
西科尔斯基之子——塔兰特·泰伯号
夭折的西科尔斯基——肯尼迪巨人
巨人的碰撞——德国的R型系列飞机
看不见的飞机
福斯曼的怪物
不是飞机而是杀人武器
卡普罗尼的胖夫人
马克西姆·高尔基的杰作
影响
未完成的轰炸机
第三部分 第二次世界大战
那是一只鸟,还是一架飞机?是我们的
伙伴吗?
响溪之战
错误的着陆
雷达陷阱
冰冷的接待
热烈的欢迎
“朋友”之间
发痒的手指
空中不受欢迎的气味
虚假战争
不列颠之战
闪电战
英国的战略轰炸
联合空降行动
太平洋战争
美国的**轰炸
戈林和纳粹德国空军
戈林的盲点
第四部分 1945年以后
何时战争变得不再是战争
在越南的特工
在越南的“友军误伤”
一艘彩船航行在鲜艳的海洋上
跨越1991年的海湾战争
飞毛腿导弹
哑巴武器
沙漠“误伤”
具有讽刺意味的是,空中战争这一人类冲突领域的*新发展,在如此短 的时间里,不仅已经成为*有破坏性的“屠场”,而且确实对人类自身在这 个星球上的生存提出了挑战。作为研究军事灾难的编年史家,这种情况的严 重性已为我敲响了警钟。任何开始研究空战灾难的作者都面临两难境地:如 何以一种休闲、有时甚至是幽默而又不琐碎的方式,将这些资料呈现出来? 我采取的方式是尽可能不加修饰的“直言不讳”。在我遇见怪事的地方,我 允许这种古怪流露在我的笔端。在我碰到设计新颖的飞机时,我会努力对其 新颖性作出公正的判断,并欣赏它们的奇异和风采。但是在我面对十足的无 知而感到完全无奈时,我既不会添枝加叶,也不会对其点缀润色。我的研究 揭示了空难是人类*可怕的一种现象。在“总体战争”的时代,飞机已经实 现了从简单的侦察机和手掷炸弹到核威慑和美国隐形轰炸机等智能武器的跨 跃。而那些在空战中作出决定的人,他们比历史上任何军事或海军的计划者 都负有更大的责任,对于空难负有不可推卸的责任。空战使人类历史上阻挡 陆军、海军的城墙和工事失去了作用。平民不再被看作“非战斗人员”。第 二次世界大战时期,在英国或德国的每一个人,包括妇女和儿童,都像任何 陆军、海军、空军的战士一样,在前线战斗。1914年,甚至像英吉利海峡那 样的巨型“工事”都被齐柏林式飞艇成功飞越。20世纪30年代末,正是德国 轰炸机超大规模轮番轰炸的威胁,使张伯伦政府恐慌不安。对德国轰炸的恐 惧并考虑到轰炸对于英国城市**的影响,使张伯伦政府在1939年执行政策 的方式受到了限制。他们既不积极迎战,也不向民众承诺应对空袭。相反, 英国的政治家们虽然已使人民投入到反对德国的战争,但他们仅仅告诉千百 万普通老百姓:无法阻止的轰炸机的狂轰滥炸,注定会造成他们的大量死亡 。任何民主选出的政府也提不出比这更使人心焕散而且极其可笑的建议了。 这对英国人士气上的影响,比闪电战本身带来的破坏性还要大。 然而,公众对于军用飞机的态度却并非总是如此。在世纪之交的一段时 期,为每一个在校生和制作爱好者所钟爱的制造飞机的技艺,吸引了越来越 多的富有古怪的想象力的发明家。从伊戈尔·西科尔斯基制作的以苏联传奇 英雄命名的“电车式轰炸机”,到贝福利特.w.G。塔兰特先生的强有力的 “单面鼓”式飞机,20世纪前20年呈现出奇形怪状的飞机纷乱杂陈的景象, 它们以代达罗斯(注:代达罗斯是希腊神名,是建筑师和雕刻家,曾为克里 特王建造迷宫)般的热忱起飞,又以伊卡洛斯式的结局坠地。航空术逐渐成 为业余爱好者的独占领域。**次世界大战期间,它为在地面上因壕沟、带 刺铁丝网和机枪而失去机会的具有“骑士情结”的人们展示他们的骑士精神 和大无畏的勇气提供了机遇。 但是,职业化的进程是无情的。同步传动齿轮安装在战斗机上使空战变 得像在地面上一样残酷和没有特色。一些英���飞行员,其中有**的普吉· 肖恩,继续得意洋洋,他们俯冲轰炸在比利时海滩上休息的德国士兵,向他 们的飞机场连续投下桔子或伪造的炸弹(系着横幅、涂上颜色的足球),看着 那些生命不是以星期,而是以小时计算的惊慌的德国士兵们。1914年先驱飞 行员们驾驶升空的那些令人同情的脆弱飞机,已经被高技术的杀人机器迅速 取代,早期年轻人的单纯随之也不复存在了。西科尔斯基的奇迹为德国的R 型轰炸机和英国生产的巨型汉德利·佩奇式轰炸机开辟了这种道路。这两种 机型都是为轰炸平民目标而设计的。考虑到第二次世界大战期间轰炸指挥部 制造的暴行,英国和德国的指挥官在1917—1918年轻易就轰炸伦敦和柏林的 平民,这毫无道德良心可言。 这本书的大部分内容,不可避免地涉及到第二次世界大战。因此,把飞 机和它的天然目标平民隔绝开来是十分错误的。历史上**次非战斗人员像 军事战斗人员一样遭受同样规模一如果相信苏联的数据——甚至是更大规模 的伤害。一旦平民成为战争的目标,那么,距离德累斯顿、广岛、长崎的悲 剧,就只有一步之遥了。因而,在本书中,我为因空袭而造成的“平民的大 错误”留出了空间。我在“虚假的战争”部分描写的错误,不是为了嘲笑无 从知道更多情况的人们,而是为了批评有各种方式可以更好地了解情况的掌 权者。他们应该承担更适当的领导责任。1939年对于空袭的“恐惧”而不是 空袭本身所引起的骚乱,比德国在**次世界大战期间任何时候给伦敦居民 造成的困难还要大。恐惧本身不是错误,尤其是对平民来说。但是,无法预 知的恐惧、潜在的威胁会影响士气,以至减弱人们应对战争的努力。在飞机 制造厂和军工厂工作,会使人受到折磨,社会的分裂——明显的是伦敦未受 保护并遭受**轰炸破坏严重的“东区”和轰炸较轻、受到较好保护、破坏 较少的“西区”——会造成人们的不安,这与闪电战当中伦敦时常出现的情 况相似。 涉及空中失误不可能不包含第二次世界大战中两次*惊心动魄的事件: “不列颠之战”和“伦敦闪电战”。在持续数月的空战中,交战双方都会犯 错误。然而,从德国一方来看,战斗宁愿从未发生,因为正如我们看到的, 德国空军一无所获,反而失去了一切。与在事实面前更有选择性的英国战争 “神话”相反,德国几乎没有一点取胜的机会。毕竟,德国空军主要希望得 到地面的支持,应对为特定目的而建造的防空力量显得装备不足。作战指挥 官总是高高在上,很少有性命之忧。当然,闪电战就是将对轰炸机的恐惧变 成了对现实的“恐惧”。同时,尽管这非常可怕,但是在“虚假的战争”期 间,伤亡、破坏性从未达到预想的水平。即使如此,本书中还是包含了4次 因对轰炸负有防御责任的人所造成的重大错误。但是,这些错误是不光彩的 。倘若是有益的教训,那么,在“虚假的战争”中也有轻松的娱乐。用西班 牙游击队反对拿破仑的话说就是“水果刀式的战争”。如果人们偶尔瞥见了 幽默,这是因为幽默是英国人的一种武器和保持士气的一种方法。我完全意 识到了事情过后明智地放松一下的必要。然而,1939年英国政府宣称“事件 之前”就放松是明智的。已经让人们准备迎接一场大屠杀,可在12个月以后 轰炸到来的时候的伦敦东区,怎么竟然会没有深的防空洞,没有全民防火设 施,没有强制性的火灾报警?这就有点失职了。 我有必要采取编年体的方式。从不到一个世纪的空战中选择内容,使主 题式的方法变得不可行。即使这样,如果需要一个主题的话,那就是空难所 造成的损害超过了我能想象出的任何一种灾难类型。甚至在战后世界,空难 依然是存在的。实际上,1945年后,空难快速增长,在所有的战争对抗中扮 演了重要角色。我曾经质疑在越南使用脱叶剂,我还知道1982年夺回福克兰 群岛时,特种部队是如何因为无法预测敌机而狼狈不堪的。至于*近发生的 海湾冲突,描写杀害自己的战士或防空洞中的妇女、儿童的武器和把婴儿牛 奶场作为目标等,这些能用“**”一词吗? 在《军事灾难吉尼斯丛书 》中,我引用了本·琼森·约翰逊关于“拿人类的愚蠢而不是犯罪开玩笑” 的话。这次我不想这样做,只是因为我看到了无数我不得不写出来的犯罪事 实。正是空军成为“总体战争”的武器,不再有留给战士们的战争了,因为 在这个星球上,人们居住的每一英里地区,导弹或炸弹都能到达,这是令人 烦心的想法。 艾斯蒙德指挥他的“剑鱼式”飞机外出巡逻,并和“喷火式”飞机约定 在指定地点集合。同时,他也去迎击德国人,至少他们不惧怕加兰德的Me— 109型战斗机:5个“喷火式”飞机中队就会让德国人手忙脚乱。但当“剑鱼 式”飞机在拉姆斯格特附近盘旋的时候,那里却没有一架“喷火式”飞机出 现,本来是应该有60架的。到达商定的指定集合地点10分钟后,随着德国军 舰的渐渐远去,才有10架战斗机出现。其他4个中队根本没有到达指定集合 地点。在战斗机基地,似乎没有人知道怎么会出现这种混乱的局面。人们到 处都能听到“一场小规模的海军混战”或“德国快艇和英国鱼雷艇间的战斗 ”,但没有一个人提到战列舰。 6架“剑鱼式”飞机甚至无视空中保护伞的存在,就发动了“轻骑兵旅 冲锋”式的进攻。这次轮到德国海军上将来总结英国人在战争中无用的勇气 了。美国人在太平洋战争的*后阶段使用多管高射炮前,德国人的高射炮是 舰队所拥有的*有威力的武器。在“欧根亲王号”上,炮兵军官把英国人的 进攻称作是自杀,他可以因这种错误判断而得到宽恕。这时,德国的战斗机 发动了对“剑鱼式”飞机的袭击,把机身的许多部分打了下来,军舰的曳光 弹把机翼打穿,直到这种老式的双翼飞机无所依托而几乎跌人海中。埃斯蒙 德的结局相当惨,正当他的飞机冲人大海的时候,他发射了鱼雷。然而,他 没有活着看到欧根亲王号很轻松地让鱼雷从它旁边驶过。在“沙恩霍斯特号 ”的舰桥上,甚至迟钝的海军上将西里亚克斯也难忘这种话语:“英国人正 向我们扔卫生球。”他后来在航海日志中记录了埃斯蒙德的进现“飞机是由 这些人驾驶的,他们的卫生球攻击了几架老式飞机。这些人的勇敢超过了那 时交战双方所进行的任何行动。”英国公众会喜欢这一进攻的。埃斯蒙德的 牺牲包含了足够的值得纪念的辉煌,但却是毫无价值的。他已从**的不光 彩的错误中获取了足够的荣耀,增添到英国人战时不可战胜的精神的神话上 。他死后获得的维多利亚十字奖章,体现了对他在崇高事业中牺牲的尊敬。 同时,莱夫·马罗利在极尽炫耀,提醒人们,他有多么重要。 6架“剑鱼式”飞机全部被摧毁,18名机务人员中有15人阵亡。他们的 鱼雷没有命中目标。飞行员的努力从敌人那里得到了比自己一方还要多的赞 赏。一些被认为是掩护他们的“喷火式”飞机,在*后一架“剑鱼式”飞机 刚被摧毁就在现场出现了。上面的飞机员不应受到责难。从未有人告知他们 的任务是什么以及“剑鱼式”飞机正被派去发射鱼雷。 当**空军*终活动的时候,德国军舰几乎已经通过了危险地点。从英 国整个南部和东部地区,700架轰炸机和战斗机正要投入行动。而且“波弗 特式”飞机也正赶来。现代的鱼雷轰炸机正在途中。但是,当艾斯蒙德的“ 剑鱼式”飞机殉难的时候,它们在哪儿呢?“波弗特式”飞机的故事几乎独 一无二出现错误的故事。 中午时分,从苏赛克斯的索尼岛飞来7架“波弗特式”飞机,试图投入 战斗。一名军官给尤克斯布里奇打电话,要求他们安排一个战斗机护航队, 在90分钟后到肯特郡的曼斯顿上空,与鱼雷轰炸机会合。索尼岛被告知,所 有可能的飞机都按计划被派去护卫“剑鱼式”飞机了,但它们将做力所能及 的事。“波弗特式”飞机接到命令起飞。在它们起飞前,几个错误发生了。 7架飞机中的两架发现它们装备的不是鱼雷,而是炸弹,第三架出现了一个 技术故障。没有让其他4架飞机起飞进入攻击,而是让这半个中队等待了60 分钟,直到全部准备就绪。*后,4架“定好”的飞机起飞了,这时,距离 到120英里以外的指定集合地点集合的时间仅有5分钟。“波弗特式”飞机上 的飞行员看上去缺乏紧张感,他们被告知只是去对付一支德国的护航船队。 而在曼斯顿,则没有人得到“波弗特式”飞机将要迟到的警告。和艾斯蒙德 的情况不同,当“剑鱼式”飞机需要“波弗特式”飞机护卫的时候,它们没 有赶到。而这次“喷火式”飞机如期来护卫“波弗特式”飞机,它们开始在 机场上空盘旋,纳闷:轰炸机在哪儿呢?后来,曼斯顿跟霍恩彻奇联系,问 “喷火式”飞机从哪里飞来的。还询问:“为什么你们的战斗机在这里盘旋 ?它们在等什么?”*后有人想到,应该给索尼岛打个电话,问一问“波弗特 式”飞机去哪儿了,得到的回答是,它们在5分钟前刚刚起飞。随即决定, “喷火式”飞机应和“波弗特式”飞机在海上集合,这个地点位于德国军舰 附近。到此为止,只有失职的官僚才能做出的疯狂举动,控制了伦敦周围各 郡的天空。当“喷火式”飞机向海上飞去的时候,索尼岛的4架“波弗特式 ”飞机来到曼斯顿上空,它们发现自己的护卫飞机已经走了。曼斯顿试图发 电报告诉“波弗特式”飞机,让它们跟上“喷火式”飞机,但忘记通知曼斯 顿,“波弗特式”飞机*近从摩尔斯电码改变为无线电信号,已经无法收到 曼斯顿发出的摩尔斯电码了。“波弗特式”飞机现在开始在曼斯顿机场上空 盘旋,等待命令,等待它们的护卫部队。而曼斯顿还在一直发电报,想告诉 它们,“喷火式”飞机已经向海上不知什么地方飞去了。*终,沮丧战胜了 命令,“波弗特式”飞机上的飞行员决定,自己去寻找并拦截已不存在的德 国护航舰队。它们小心谨慎地搜索到距离德国舰队后面50英里的海域仍一无 所获。后来,另外两架“波弗特式”飞机也从索尼岛飞来,它们盘旋了半天 ,也在纳闷:人们都去哪儿了呢?在没有发现任何人的情况下,飞行员降落 ,气冲冲地到控制室去问下一步怎么办。“我们接到命令到这里和一些战斗 机会合,并跟随它们到我们的目标。战斗机哪去了?目标又是什么呢?”曼斯 顿基地司令感到非常惊讶:英国南部竟没人知道德国舰队已经冲过了多佛尔 海峡。两架“波弗特式”飞机加完燃料,又急切地呼啸起飞,去寻求战斗。 不可思议地,经过一段耽误,他们实际上追上了德国舰队,并向海面俯冲, 面对高射炮投掷了鱼雷,但却偏离了目标。他们至少活着讲述了这个故事。 P15-18

空军的轰炸已使用于防御陆军和海军进攻的城墙、壕沟形同虚设,严重威胁着平民百姓和军队官兵的生命**,已经成为*具破坏力的战争手段之一,因此过去空战中的重大失误必然引起有关方面的关注。本书以新颖的文字、真实的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。 杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作,包括《愚昧改变
历史》、《**的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上
的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史
的大战》、《空战与海战》等,本书是其中之一。本书以新颖的文字、真实
的照片,揭示了过去空战中发生的诸多错误、偏差或其他种种荒谬现象。在
空军的地位和作用日益重要的时代,人们必须记住,过去空战中的许多谬误
依然可能故技重演。本书所展示的,就是人类空战史上的前车之鉴。
前言
德国的**舰队
海岸指挥部的眼睛
“屋顶防空监视哨”也失败了
真的是沙恩霍斯特号吗?
他们正向我们扔卫生球
鱼雷没有击中目标
海军在哪里?
**部分 开始阶段
飞行中的达·芬奇
气球
战争中的气球
死在威尼斯
战争中的风
航空邮递
为敌人进行航空侦察
第二部分 **次世界大战
名字意味着什么?
带上你自己的飞机
新手的侦察
**飞机制造厂
齐柏林的克星
齐柏林飞艇L-1 9号的历程
加罗斯事件
营救P-B
阵亡的小伙子
伊利亚·穆列麦兹的传奇
伊利亚·穆列麦兹飞机投入战斗
西科尔斯基之子——塔兰特·泰伯号
夭折的西科尔斯基——肯尼迪巨人
巨人的碰撞——德国的R型系列飞机
看不见的飞机
福斯曼的怪物
不是飞机而是杀人武器
卡普罗尼的胖夫人
马克西姆·高尔基的杰作
影响
未完成的轰炸机
第三部分 第二次世界大战
那是一只鸟,还是一架飞机?是我们的
伙伴吗?
响溪之战
错误的着陆
雷达陷阱
冰冷的接待
热烈的欢迎
“朋友”之间
发痒的手指
空中不受欢迎的气味
虚假战争
不列颠之战
闪电战
英国的战略轰炸
联合空降行动
太平洋战争
美国的**轰炸
戈林和纳粹德国空军
戈林的盲点
第四部分 1945年以后
何时战争变得不再是战争
在越南的特工
在越南的“友军误伤”
一艘彩船航行在鲜艳的海洋上
跨越1991年的海湾战争
飞毛腿导弹
哑巴武器
沙漠“误伤”
具有讽刺意味的是,空中战争这一人类冲突领域的*新发展,在如此短 的时间里,不仅已经成为*有破坏性的“屠场”,而且确实对人类自身在这 个星球上的生存提出了挑战。作为研究军事灾难的编年史家,这种情况的严 重性已为我敲响了警钟。任何开始研究空战灾难的作者都面临两难境地:如 何以一种休闲、有时甚至是幽默而又不琐碎的方式,将这些资料呈现出来? 我采取的方式是尽可能不加修饰的“直言不讳”。在我遇见怪事的地方,我 允许这种古怪流露在我的笔端。在我碰到设计新颖的飞机时,我会努力对其 新颖性作出公正的判断,并欣赏它们的奇异和风采。但是在我面对十足的无 知而感到完全无奈时,我既不会添枝加叶,也不会对其点缀润色。我的研究 揭示了空难是人类*可怕的一种现象。在“总体战争”的时代,飞机已经实 现了从简单的侦察机和手掷炸弹到核威慑和美国隐形轰炸机等智能武器的跨 跃。而那些在空战中作出决定的人,他们比历史上任何军事或海军的计划者 都负有更大的责任,对于空难负有不可推卸的责任。空战使人类历史上阻挡 陆军、海军的城墙和工事失去了��用。平民不再被看作“非战斗人员”。第 二次世界大战时期,在英国或德国的每一个人,包括妇女和儿童,都像任何 陆军、海军、空军的战士一样,在前线战斗。1914年,甚至像英吉利海峡那 样的巨型“工事”都被齐柏林式飞艇成功飞越。20世纪30年代末,正是德国 轰炸机超大规模轮番轰炸的威胁,使张伯伦政府恐慌不安。对德国轰炸的恐 惧并考虑到轰炸对于英国城市**的影响,使张伯伦政府在1939年执行政策 的方式受到了限制。他们既不积极迎战,也不向民众承诺应对空袭。相反, 英国的政治家们虽然已使人民投入到反对德国的战争,但他们仅仅告诉千百 万普通老百姓:无法阻止的轰炸机的狂轰滥炸,注定会造成他们的大量死亡 。任何民主选出的政府也提不出比这更使人心焕散而且极其可笑的建议了。 这对英国人士气上的影响,比闪电战本身带来的破坏性还要大。 然而,公众对于军用飞机的态度却并非总是如此。在世纪之交的一段时 期,为每一个在校生和制作爱好者所钟爱的制造飞机的技艺,吸引了越来越 多的富有古怪的想象力的发明家。从伊戈尔·西科尔斯基制作的以苏联传奇 英雄命名的“电车式轰炸机”,到贝福利特.w.G。塔兰特先生的强有力的 “单面鼓”式飞机,20世纪前20年呈现出奇形怪状的飞机纷乱杂陈的景象, 它们以代达罗斯(注:代达罗斯是希腊神名,是建筑师和雕刻家,曾为克里 特王建造迷宫)般的热忱起飞,又以伊卡洛斯式的结局坠地。航空术逐渐成 为业余爱好者的独占领域。**次世界大战期间,它为在地面上因壕沟、带 刺铁丝网和机枪而失去机会的具有“骑士情结”的人们展示他们的骑士精神 和大无畏的勇气提供了机遇。 但是,职业化的进程是无情的。同步传动齿轮安装在战斗机上使空战变 得像在地面上一样残酷和没有特色。一些英国飞行员,其中有**的普吉· 肖恩,继续得意洋洋,他们俯冲轰炸在比利时海滩上休息的德国士兵,向他 们的飞机场连续投下桔子或伪造的炸弹(系着横幅、涂上颜色的足球),看着 那些生命不是以星期,而是以小时计算的惊慌的德国士兵们。1914年先驱飞 行员们驾驶升空的那些令人同情的脆弱飞机,已经被高技术的杀人机器迅速 取代,早期年轻人的单纯随之也不复存在了。西科尔斯基的奇迹为德国的R 型轰炸机和英国生产的巨型汉德利·佩奇式轰炸机开辟了这种道路。这两种 机型都是为轰炸平民目标而设计的。考虑到第二次世界大战期间轰炸指挥部 制造的暴行,英国和德国的指挥官在1917—1918年轻易就轰炸伦敦和柏林的 平民,这毫无道德良心可言。 这本书的大部分内容,不可避免地涉及到第二次世界大战。因此,把飞 机和它的天然目标平民隔绝开来是十分错误的。历史上**次非战斗人员像 军事战斗人员一样遭受同样规模一如果相信苏联的数据——甚至是更大规模 的伤害。一旦平民成为战争的目标,那么,距离德累斯顿、广岛、长崎的悲 剧,就只有一步之遥了。因而,在本书中,我为因空袭而造成的“平民的大 错误”留出了空间。我在“虚假的战争”部分描写的错误,不是为了嘲笑无 从知道更多情况的人们,而是为了批评有各种方式可以更好地了解情况的掌 权者。他们应该承担更适当的领导责任。1939年对于空袭的“恐惧”而不是 空袭本身所引起的骚乱,比德国在**次世界大战期间任何时候给伦敦居民 造成的困难还要大。恐惧本身不是错误,尤其是对平民来说。但是,无法预 知的恐惧、潜在的威胁会影响士气,以至减弱人们应对战争的努力。在飞机 制造厂和军工厂工作,会使人受到折磨,社会的分裂——明显的是伦敦未受 保护并遭受**轰炸破坏严重的“东区”和轰炸较轻、受到较好保护、破坏 较少的“西区”——会造成人们的不安,这与闪电战当中伦敦时常出现的情 况相似。 涉及空中失误不可能不包含第二次世界大战中两次*惊心动魄的事件: “不列颠之战”和“伦敦闪电战”。在持续数月的空战中,交战双方都会犯 错误。然而,从德国一方来看,战斗宁愿从未发生,因为正如我们看到的, 德国空军一无所获,反而失去了一切。与在事实面前更有选择性的英国战争 “神话”相反,德国几乎没有一点取胜的机会。毕竟,德国空军主要希望得 到地面的支持,应对为特定目的而建造的防空力量显得装备不足。作战指挥 官总是高高在上,很少有性命之忧。当然,闪电战就是将对轰炸机的恐惧变 成了对现实的“恐惧”。同时,尽管这非常可怕,但是在“虚假的战争”期 间,伤亡、破坏性从未达到预想的水平。即使如此,本书中还是包含了4次 因对轰炸负有防御责任的人所造成的重大错误。但是,这些错误是不光彩的 。倘若是有益的教训,那么,在“虚假的战争”中也有轻松的娱乐。用西班 牙游击队反对拿破仑的话说就是“水果刀式的战争”。如果人们偶尔瞥见了 幽默,这是因为幽默是英国人的一种武器和保持士气的一种方法。我完全意 识到了事情过后明智地放松一下的必要。然而,1939年英国政府宣称“事件 之前”就放松是明智的。已经让人们准备迎接一场大屠杀,可在12个月以后 轰炸到来的时候的伦敦东区,怎么竟然会没有深的防空洞,没有全民防火设 施,没有强制性的火灾报警?这就有点失职了。 我有必要采取编年体的方式。从不到一个世纪的空战中选择内容,使主 题式的方法变得不可行。即使这样,如果需要一个主题的话,那就是空难所 造成的损害超过了我能想象出的任何一种灾难类型。甚至在战后世界,空难 依然是存在的。实际上,1945年后,空难快速增长,在所有的战争对抗中扮 演了重要角色。我曾经质疑在越南使用脱叶剂,我还知道1982年夺回福克兰 群岛时,特种部队是如何因为无法预测敌机而狼狈不堪的。至于*近发生的 海湾冲突,描写杀害自己的战士或防空洞中的妇女、儿童的武器和把婴儿牛 奶场作为目标等,这些能用“**”一词吗? 在《军事灾难吉尼斯丛书 》中,我引用了本·琼森·约翰逊关于“拿人类的愚蠢而不是犯罪开玩笑” 的话。这次我不想这样做,只是因为我看到了无数我不得不写出来的犯罪事 实。正是空军成为“总体战争”的武器,不再有留给战士们的战争了,因为 在这个星球上,人们居住的每一英里地区,导弹或炸弹都能到达,这是令人 烦心的想法。 艾斯蒙德指挥他的“剑鱼式”飞机外出巡逻,并和“喷火式”飞机约定 在指定地点集合。同时,他也去迎击德国人,至少他们不惧怕加兰德的Me— 109型战斗机:5个“喷火式”飞机中队就会让德国人手忙脚乱。但当“剑鱼 式”飞机在拉姆斯格特附近盘旋的时候,那里却没有一架“喷火式”飞机出 现,本来是应该有60架的。到达商定的指定集合地点10分钟后,随着德国军 舰的渐渐远去,才有10架战斗机出现。其他4个中队根本没有到达指定集合 地点。在战斗机基地,似乎没有人知道怎么会出现这种混乱的局面。人们到 处都能听到“一场小规模的海军混战”或“德国快艇和英国鱼雷艇间的战斗 ”,但没有一个人提到战列舰。 6架“剑鱼式”飞机甚至无视空中保护伞的存在,就发动了“轻骑兵旅 冲锋”式的进攻。这次轮到德国海军上将来总结英国人在战争中无用的勇气 了。美国人在太平洋战争的*后阶段使用多管高射炮前,德国人的高射炮是 舰队所拥有的*有威力的武器。在“欧根亲王号”上,炮兵军官把英国人的 进攻称作是自杀,他可以因这种错误判断而得到宽恕。这时,德国的战斗机 发动了对“剑鱼式”飞机的袭击,把机身的许多部分打了下来,军舰的曳光 弹把机翼打穿,直到这种老式的双翼飞机无所依托而几乎跌人海中。埃斯蒙 德的结局相当惨,正当他的飞机冲人大海的时候,他发射了鱼雷。然而,他 没有活着看到欧根亲王号很轻松地让鱼雷从它旁边驶过。在“沙恩霍斯特号 ”的舰桥上,甚至迟钝的海军上将西里亚克斯也难忘这种话语:“英国人正 向我们扔卫生球。”他后来在航海日志中记录了埃斯蒙德的进现“飞机是由 这些人驾驶的,他们的卫生球攻击了几架老式飞机。这些人的勇敢超过了那 时交战双方所进行的任何行动。”英国公众会喜欢这一进攻的。埃斯蒙德的 牺牲包含了足够的值得纪念的辉煌,但却是毫无价值的。他已从**的不光 彩的错误中获取了足够的荣耀,增添到英国人战时不可战胜的精神的神话上 。他死后获得的维多利亚十字奖章,体现了对他在崇高事业中牺牲的尊敬。 同时,莱夫·马罗利在极尽炫耀,提醒人们,他有多么重要。 6架“剑鱼式”飞机全部被摧毁,18名机务人员中有15人阵亡。他们的 鱼雷没有命中目标。飞行员的努力从敌人那里得到了比自己一方还要多的赞 赏。一些被认为是掩护他们的“喷火式”飞机,在*后一架“剑鱼式”飞机 刚被摧毁就在现场出现了。上面的飞机员不应受到责难。从未有人告知他们 的任务是什么以及“剑鱼式”飞机正被派去发射鱼雷。 当**空军*终活动的时候,德国军舰几乎已经通过了危险地点。从英 国整个南部和东部地区,700架轰炸机和战斗机正要投入行动。而且“波弗 特式”飞机也正赶来。现代的鱼雷轰炸机正在途中。但是,当艾斯蒙德的“ 剑鱼式”飞机殉难的时候,它们在哪儿呢?“波弗特式”飞机的故事几乎独 一无二出现错误的故事。 中午时分,从苏赛克斯的索尼岛飞来7架“波弗特式”飞机,试图投入 战斗。一名军官给尤克斯布里奇打电话,要求他们安排一个战斗机护航队, 在90分钟后到肯特郡的曼斯顿上空,与鱼雷轰炸机会合。索尼岛被告知,所 有可能的飞机都按计划被派去护卫“剑鱼式”飞机了,但它们将做力所能及 的事。“波弗特式”飞机接到命令起飞。在它们起飞前,几个错误发生了。 7架飞机中的两架发现它们装备的不是鱼雷,而是炸弹,第三架出现了一个 技术故障。没有让其他4架飞机起飞进入攻击,而是让这半个中队等待了60 分钟,直到全部准备就绪。*后,4架“定好”的飞机起飞了,这时,距离 到120英里以外的指定集合地点集合的时间仅有5分钟。“波弗特式”飞机上 的飞行员看上去缺乏紧张感,他们被告知只是去对付一支德国的护航船队。 而在曼斯顿,则没有人得到“波弗特式”飞机将要迟到的警告。和艾斯蒙德 的情况不同,当“剑鱼式”飞机需要“波弗特式”飞机护卫的时候,它们没 有赶到。而这次“喷火式”飞机如期来护卫“波弗特式”飞机,它们开始在 机场上空盘旋,纳闷:轰炸机在哪儿呢?后来,曼斯顿跟霍恩彻奇联系,问 “喷火式”飞机从哪里飞来的。还询问:“为什么你们的战斗机在这里盘旋 ?它们在等什么?”*后有人想到,应该给索尼岛打个电话,问一问“波弗特 式”飞机去哪儿了,得到的回答是,它们在5分钟前刚刚起飞。随即决定, “喷火式”飞机应和“波弗特式”飞机在海上集合,这个地点位于德国军舰 附近。到此为止,只有失职的官僚才能做出的疯狂举动,控制了伦敦周围各 郡的天空。当“喷火式”飞机向海上飞去的时候,索尼岛的4架“波弗特式 ”飞机来到曼斯顿上空,它们发现自己的护卫飞机已经走了。曼斯顿试图发 电报告诉“波弗特式”飞机,让它们跟上“喷火式”飞机,但忘记通知曼斯 顿,“波弗特式”飞机*近从摩尔斯电码改变为无线电信号,已经无法收到 曼斯顿发出的摩尔斯电码了。“波弗特式”飞机现在开始在曼斯顿机场上空 盘旋,等待命令,等待它们的护卫部队。而曼斯顿还在一直发电报,想告诉 它们,“喷火式”飞机已经向海上不知什么地方飞去了。*终,沮丧战胜了 命令,“波弗特式”飞机上的飞行员决定,自己去寻找并拦截已不存在的德 国护航舰队。它们小心谨慎地搜索到距离德国舰队后面50英里的海域仍一无 所获。后来,另外两架“波弗特式”飞机也从索尼岛飞来,它们盘旋了半天 ,也在纳闷:人们都去哪儿了呢?在没有发现任何人的情况下,飞行员降落 ,气冲冲地到控制室去问下一步怎么办。“我们接到命令到这里和一些战斗 机会合,并跟随它们到我们的目标。战斗机哪去了?目标又是什么呢?”曼斯 顿基地司令感到非常惊讶:英国南部竟没人知道德国舰队已经冲过了多佛尔 海峡。两架“波弗特式”飞机加完燃料,又急切地呼啸起飞,去寻求战斗。 不可思议地,经过一段耽误,他们实际上追上了德国舰队,并向海面俯冲, 面对高射炮投掷了鱼雷,但却偏离了目标。他们至少活着讲述了这个故事。 P15-18