早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的，只能看见许许多多人的脚、马的腿，看不见他们的眼睛。忽然，他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。 从那个早晨之后，村庄里的人再也没看见早晨，他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄的人都老了。他们围着他，让他说出，那个早晨他们到底去了哪里。

开头 我居住的村庄 壹 我五岁时的早晨 度过我一生的那个人 五岁的早晨 我不长大行吗 贰 一个人要出生 一个人要死 一个人出生 一朵云 烧荒 叁 虚土庄的五个人 刘扁 张望 冯七 韩拐子 王五 肆 不认识的白天 伍 桥断了 桥断了 一束花香 我一遍遍经历谁的童年 陆 守夜人 柒 马老得胡子都白了 夜晚的咳嗽 马老得胡子都白了 有几茬粮食我没吃上 月光追过来、 好多人没有老年 捌 瞎了 玖 赌徒 拾 报复 拾壹 我的妻子 拾贰 生命开花的夜晚 生命开花的夜晚 冯三 树上的孩子 一朵花都向整个大地开放自己 拾叁 我经过的七个村庄 沙门子 荒舍 高台 一户人 虚土庄子 克里亚 黄沙梁 拾肆 胡长的榆树 开头：我在黄沙梁的一间房子醒来 那条路很久没人走了 钉在云头下的木橛子 虚土庄人要来报复了 西北风得了势 虚土庄人没来 马车丢了 八分地 风刮来的几个人 叫莲花的女人 胡长的榆树 往天上跑的车 这驾马车终于要做成了 结尾：虚土庄人全变成老鼠 拾伍 虚土梁上的事物 天空的大坡 村庄的劲 村长 时间 给太阳打个招呼 拾陆 我当村长那些年 我当村长那些年 能人又成堆出现 一脚踏空的大坑 拾柒 我独自过掉的两种生活 墙洞 老鼠 拾捌 谁都没有走掉 他们要扔下我 谁都没有走掉 无边无际的麦子 拾玖 麦子熟了 麻绳 卖磨刀石的人 那块麦地是谁的 贰拾 车户 贰拾壹 虚土庄的后一件事（上） 我们都在等你回来 弄清村里的事 这个村庄长着二百零七只眼睛 梦就像一座一座的高大坟墓 我又听到那群女人说话 贰拾贰 一个早晨人全走光 我从外面回来 留在去年 一个人的影子长成黑夜 贰拾叁 虚土庄的后一件事（下） 我听到了七阵哭喊声 天亮了又亮了 家里早就没人了 我想给他们说说晚上的事 贰拾肆 终于轮到我说话了 终于轮到我说话了 我在远方哭我听不见 结尾 我看见一百年的岁月开花

开头：我居住的村庄

我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有门窗向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人焐暖的被窝。
一场一场的风在梁上停住。所有雨水绕开村子，避开房顶和路。雨只下在四周的戈壁，下在抽穗的苞谷田。
白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗星星。每颗星星**一个人，它们在天上分配完我们。谁都没有剩下。至少有七八颗星照在一户人家的房顶。被一颗星孤照的是韩三家的房顶。有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的梦。


壹 我五岁时的早晨

度过我一生的那个人

你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见的早晨，永远不会睡醒的村庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生？你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。

五岁的早晨

我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛，看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁。然后看见一个早晨。一直不向中午移动的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗，有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。
我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫三遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀，驴呀，猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒 人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。没出息的是被蚊子吵醒的人，听说梦的入口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。
被开门声唤醒的，可能就我一个人。
那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，便已经认识了这个村子。我从早晨的开门声里，清晰地辨认出每户人家的位置，从南头到北头，每家的开门声都不一样，它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加喑哑。越往后，早晨的开门声一年年地小了，柔和了，听上去仿佛村庄一年年走远，变得悄无声息，门和框再不磨出声音，我再不被唤醒。我在沉睡中感到自己越走越远。我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。

2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。