十个故事,关于爱、孤独、逝去,以及追寻不回的时光。
夜晚流连便利店的失恋女人
戴面罩煮意大利面的不速之客
在海底世界咀嚼逝去爱情的男男女女
……
这是一群不合时宜的人演绎的不合时宜的爱情故事
如同都市里每天都在上演的情感
也许未曾开始便悄然落幕
也许原地踯躅、冷漠面对猝不及防的分离
也许到*后的*后,已不清楚忘掉的是伤痛,还是爱情本身
这是荞麦写给所有徘徊在爱的边缘的人的故事
就像是失意时坐在身边的朋友
他不会送出拥抱
你却知道他一直都在



这个世界上的一切都是瘦子的_荞麦_中信出版社_

《今年夏天我们住在海底世界》

我一个耳光扇过去。太用力。苏砾立刻住嘴了。他的声音陡然断掉了,像是被无端切开一样。连切开的痕迹,都那么清晰,崭新崭新的,他的伤口横在那里,我的伤口也横在那里,所有人的伤口都横在那里。
大明放下吉他,一句话也不回,他只是扭头看着我,一直看着我。好像可以这样看着我一辈子,那么长。我想起他那只有三个指头的右手,划过我的大腿,我心里一热,全身都一热。我哭了。
好像我这辈子就哭过两次。一次是他断掉指头那次,一次是今天。我总是哭得那么久,像是要把这三年的时间都哭出来。我哭得太投入,连苏砾都醒了酒,甩手回了房间,然后是耗子,也掉头走了。
就只剩大明,还是坐在那边看着我。
我一个人在月亮下面哭。哭到月亮西斜。眼泪一直一直地掉,好像永远也不会停。大明沉默了很久,终于站了起来,也转身走了。我茫然站在那边,月亮把我一个人的影子留在地上,好像这里,从来就只有我一个人一样。
然而十分钟之后,大明又出现了。他手里抱着一只脏兮兮的北极熊玩偶,只有正常北极熊的一半大,白色的毛已经脏成了灰色,他毫不介意地抱着它,走到我面前来,拉我一起,往北极动物馆走。
他不说话,一个接一个地打开大门。那只孤单的北极熊又出现在我们面前,还是坐在那里,拍着地上,像是快要死掉。
大明轻轻敲敲铁栅栏,他喊着:“过来,快来看吧,栗子回来了。”北极熊抬眼看到我们,不如说是看到他手里抱的那只北极熊,然后就像一阵风,它拖着庞大的身躯迅速冲了过来。大明连忙将那只北极熊塞了进去。它便抱住那只脏兮兮的假北极熊,高兴地退了回去。它一直抱着它,失而复得,差点儿要在地上打滚。
黑暗里我们并肩站在一起,我问他:“你刚说什么?栗子回来了?”
“哦,没什么,只是那只玩具北极熊,我给它取名叫栗子。”
青春是什么?
青春就是莫名其妙,就是干傻事,就是爱上不该爱的人。
就是互相忌妒,只想成为对方,不想变成自己。
就是告别,永不再来,永远怀念。
而他,就那样站在我身边,隔了三年我好像还是能闻到他身上那股熟悉的味道。曾经有多少次,我想靠过去,踮起脚,把下巴放在他的肩膀上,闻他的味道。但我忍住,忍住不这么做,不去扭头看他,不去拉他的右手,也不去轻轻地、轻轻地拽住他那幸存的小指。

《戴面罩煮意大利面的男人》
他热衷于煮意大利面。
“为什么非要是意大利面不可呢?”
在吃过多次意大利面,以至于听到意大利面这四个字我就开始两耳轰鸣,眼睛发干,喉咙处发出拒绝的咕噜声后,我终于忍不住问他。
“因为……难道你不觉得意大利面这四个字的发音美妙无比?除了意大利面之外,其他的面都不值一煮。”
他这么说着,满足地叹口气,将火关掉,把意大利面端到我面前。
我几乎是用求饶的目光看着他,他不为所动,将手撑在餐桌上,眼神温柔坚定,不容置疑:“吃吧。”
我于是只好怀着奔赴刑场的心情与意大利面展开一场旷日持久的大战。
事实上,我是中国传统美食的热爱者,虽然我三餐不继,好好吃一顿饭的机会少之又少,但我对什么意大利面啊、牛排啊、比萨啊,归根结底不存在太多好感。
我的朋友壁花小姐就经常边抠指甲边说:“我觉得结婚*大的意义,就是解决吃饭问题。”确实也是,一个人往往欠缺吃饭的兴致,吃饭这件事,在我看来是需要严肃对待的。但一个人时,很难严肃对待任何事情。
不过,在她说完这句话两天之后,我的吃饭问题部分得到了解决,且没有通过结婚这种特殊途径。
煮意大利面的男人出现了。
当然,他自认为是“煮很好吃的意大利面的男人”。可我坚持觉得这个名字太冗长了。
他出现于春天的某个下午,我因为严重的感冒不得不提前下班,一路打着喷嚏,无比狼狈地穿过人群,手中紧紧捏着一张面纸。因为严重的鼻塞,所以打开门时,我并没有闻到浓香的意大利面的味道。
但意大利面确实无误地摆在餐桌上,意大利面男人以优雅的姿势,站在餐桌前。
“吃面?番茄味,用的是小番茄,cheese(奶酪)和橄榄油都是上好的……”他帮我把椅子拉开,因为家里没有餐巾布,所以他拿大张的面纸代替,叠好放在桌子上。
我不知道该说什么,只好又打了一个喷嚏。
感冒时分,味蕾并没有完全打开,但是隔着些许未打开的味蕾,我依然知道这是精心烹饪的意大利面,用料恰到好处,又微微有其算计,有婉转,有过场,有高潮,恰似一幕精心排练的戏剧。
我端坐在桌边,右手拿起刀叉,左手依然拽着救命稻草一般神经质地紧紧捏住那张面纸,头皮发紧,脊椎僵硬。但是我努力放松自己的手指,以及脚趾,如此几番心理暗示之后,我终于轻松下来,一心一意开始对付那盘意大利面。
吃完之后,我松了一口气,随之缓慢地打了一个喷嚏。
他用缓慢的语调问:“味道如何?”
“很好。”我轻声回答。
意大利面男人穿一件破旧的牛仔裤,大概已经穿很久了。上身是格子衬衫加宽大毛衣。总是背着一只黑色的双肩大背包。
“背包是必需的。”他与我说。“毕竟不是每家都有上好的cheese与橄榄油,至于洋葱、青豆等,也必须得随身携带,如果心情好到要煮复杂点儿的面,那更不得了,迷迭香、百里香、月桂叶、豆蔻粉……想起来就头疼。”
他将背包的拉链小心打开,拿出一大堆花花绿绿的材料,*后拿出一瓶粉状物,小心翼翼,像是怕不小心撒掉七万年前的宇宙粉尘一样。
“这是什么?”
“笨。这是**重要,****的……胡椒粉……”
说罢,他开火,热油,开始精心烹制一盘意大利面。
而我的胃本能地开始泛酸,唾液分泌瞬间旺盛,浑身细胞舒展开来,对于美食,身体往往先于头脑开始有所反应,这大概跟男人看到美女的反应程序类似。
当然,在吃了各种各样的意大利面之后,就如男人经历过太多美女之后,他的性趣与我的胃口一样,被彻底败坏。
每次我吃意大利面时,意大利面男人则在旁边喝一杯清水,或者抽一支烟,与我不咸不淡地聊天。
“小野菇*近越来越难买,即使买到品质也不够好……”有时他忧心忡忡地慨叹。
或者问我:“《杀死比尔》里,乌玛对自己的大脚趾说的是什么?”
“Wake up,my big toe.” (醒过来,我的大脚趾。)
他装模作样地想象了一下自己的大脚趾。轻声念叨: “Wakeup,wake up, my big toe.”
大脚趾在他的慢跑鞋里仿佛听到呼唤般蠢蠢欲动。大概是觉得无趣,他只念了几遍就沉默下来,趴在餐桌上百无聊赖地叹气。
说到这里,我当然很想描述一下他的面容,可惜我从来没见过他的脸。他每次出现时,都戴着那种黑色的套头面罩,从头到脖子统统遮住,露出眼睛、鼻子、嘴。
我当然曾经试图问他:“为什么非要戴着这样的面罩? ”
他不屑一顾地说:“难道像三池崇史的《牛头》里那样,把脸全部涂白么?”
我回想了一下《牛头》里那个把脸涂白,而自称是白化病的古怪男人,想来想去,觉得这两者的差别其实也并不是十分大。

后记:就像眼泪消失于雨水
Likes Tears in Rain


如果让我们来谈论那些度过的时间,即使努力去回忆,大部分也都是没有意义的。或许有一些有意义,但这两者之间的区别总是让人难以分辨。有时候是过了很久才知道的,久得你都没意识到已经好多年过去了。比如,2005年这个年份。新年总是让人感到快乐,好像真的一切都可以重新开始。我在博客上写:2005年将是神奇的一年。之后,如果谈不上迅速,至少也并不缓慢:2005年以一种极其普通的方式结束了。什么也没有发生,更别谈什么神奇。又一个新年,聊胜于无。之后我又这样度过了很多年,时间平静地消失在了不知何处。
30岁之后,我开始无数次梦回2005年:自己还年轻,独自站在小小的厨房内,时间总是深夜,电台一直开着。我听歌,用玻璃杯喝水或者酒,看书,发呆,将杯子捏在手心里。总是那个场景,一成不变。

记忆被谋杀被篡改被抹去,但有一点儿线索被记录下来,或许什么都说明不了,却又好像能够显示为什么我现在变成了这样一个人。

那年我恢复单身,并且买了房子。事先没有跟父母说,我到处看房子,后来也有闺蜜陪着我去。*终定下来需要付款时,我才开口向他们借了一笔钱。他们一贯地担忧、不解,*后还是妥协了。不算成功的购房经历,如果选择更明智一点儿,就会是一个理财界的经典案例:当年去看过而没有买的房子如今均翻四倍以上。而我却选择了一个离单位近、小小的、朝西的、有很多窗户的房子,即使在房价全面飙升的年份里它的价格依然是迟缓而平稳的。然而买房这件事从某种很深刻的层面改变了我:我不再居无定所。心中一直潜藏着的深深不**感略有缓解。

彻底搬好家那天,当时*要好的朋友从北京回来看我,说要将自己珍藏的几幅画寄来让我挂在新家。外面忽然雷声大作,下起大雨,之后又是冰雹。我们对着大玻璃窗沉默地观看了这场冰雹,听到它们一声声打在玻璃上。
她的画终于没有寄来。而很多年后,我们早已不再联系。
我失去了那么多,却浑然不觉。

工作清闲,每天无所事事;想谈恋爱,也找不到合适的对象;想中彩票,却一张都没有买过。我尚算年轻,但百无聊赖,内心也没有期许。一个人捧着西瓜坐公交,忽然刹车,后门打开,西瓜滚下去,摔烂了。我跟着下了车,站在西瓜旁边看了看,确定那是一个好瓜,然后慢慢走回家。手机在公交车上被偷了一次,竟然被我追了回来,隔了几天又掉进了厕所里。我养了一盆芦荟,给它浇水。浇完之后,多余的水从花盆下面的小孔流出来。我跟同事说:看,我的芦荟在小便。

我从未养过一只真正的宠物。说是孤独,又觉得矫情。

到了夏天的时候,我被从报社借调去十运会工作,百般不情愿。本来也不会轮到我,他们看中的是一个美女,但碰巧美女辞职了。无奈之下,领导把我喊到他的办公室,看着我穿的破洞牛仔裤和夹趾凉拖痛心疾首:“去那里可不能这么穿!”结果去了之后,我穿了一件薄而透明的衬衫,可以清清楚楚看到bra(文胸)。
同一个办公室的高个子男生,吃午饭时问我:“你干吗穿这么透的衣服?”
“因为我今天穿的bra很可爱,上面还有一只小狗,你看!”
他从小在体院长大,受严格训练,不管是思想还是身体。听我这么说,便默默低下了头。
高个子的意思是接近两米的身高。他以前在省队打排球,现在退役了,经常讲那高处的故事:
我们住宾馆,脚都是悬空的……因为床太短了。毯子盖到头就盖不到脚。
坐火车?天哪!那简直是硬塞进去的!
去四川打比赛,有些门只有1米85……我们队每个人进去都撞头……
如果有人敲门,打开门根本不知道是谁……只能看见半个人……
然后他问我:为什么种子去了趟太空就会疯长?
我怎么知道。
他语**长地对我说:你也该去太空转一转了……
他始终是我认识*高的人。听说他后来娶了青梅竹马的女友,当上了体育老师。

那一年,我想起了痖弦的诗:

温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要……


虽然*讨厌参加婚礼,但那年还是去参加了两位好友的婚礼。
第二天新郎说:“夸下我的婚礼。”
“我等得太饿了,在开始前就吃完了所有冷盘。你们婚礼*大的优点就是参与者众多,使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也获得了非常强烈的满足感,甚至比新郎新娘还满足……”
新郎说:“这个话题就说到这里。请换一个。”
现在他们也已经分手两年多了。
大学时期*好的朋友在那年怀孕。她在电脑那头哭,我在这头哭,对人生感到迷惑不解:结婚和生子对我来说都太遥远了。
现在她的儿子已经上小学。要说快乐,我们都没有。
2005年,我们一起看超女和《哈利波特》。
想嫁给蔡康永,即使知道他是gay。
一直希望有艳遇,也从来没有遇到。
光棍节那天一个人关在家里听《再见二丁目》:“无论于什么角落,不假设你或会在旁”。
圣诞节那天一个人关在家里看《绝望主妇》。
坐电梯时,电梯里下起雨来。因为漏水。
有一次在外面吃饭,我听见隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友:
他!永远走那条又麻烦又远的路线,就是不肯换条路走!
他!圣诞节、情人节、我生日等等,都在同一家饭店请我,而且总是提前一个月去订位子!……他!……
我听着却想:这简直就是属于我的百分百男孩啊。我希望他是一个一成不变的人。
但我也没有敢去问她前男友的电话号码。
年长的女朋友似乎从那年开始就不开心了。我们一起看《托斯卡纳艳阳下》,我跟她说:“等你女儿长大,我 32,你 47,我们去托斯卡纳,种葡萄,重新开始人生。 ”不知为何,她当时就哭了。
或许是数字太感人了。 32、47。
我确实 3 2岁了。但我们并没有能去托斯卡纳重新开始
人生。
2005年,有人仿佛流星一样忽然出现在南京,那时我们已经很久没有联系。他仿佛是为了当面告别而出现,又再度彻底消失。机场大巴起动的那一刻,我站在马路边大哭起来。
就是从那时开始,我决定写一篇小说。
是的,那一年,这些那些 ……而我决定开始写小说。
现在我坐在电脑前看《银翼杀手》,复制人知道命定的时间
已经到来,自己即将死去,他说: “All those moments will be lost in time, like tears in rain.”
……我见过你们人类无法想象的事物 ……但那些时刻终究
会消失在时光之中,就像眼泪消失于雨水。
他张开手心,白鸽展翅而飞。
这么多年过去了。我还在写小说。这几乎改变了一切。

你久在边缘徘徊,久到被爱情遗忘
你失去了那么多,却浑然不觉
那就聊聊吧,
那些爱、孤独、逝去,以及追寻不回的时光,
就当一切还可以重新再来
《这个世界上的一切都是瘦子的》是当红作家荞麦的*新力作,本书不但完整收录了豆瓣阅读两部超高人气作品《这个世界上的一切都是瘦子的》和《便利店》,增添了新的故事和64p个性插图,以漫画的视角重新诠释文字未尽之处。
《这个世界上的一切都是瘦子的》延续了荞麦一贯冷静的风格,用近乎冰冷的笔触书写,刻意不暴露其内心的温情,她写钢筋水泥下光怪陆离的情感,却温暖着无数爱情的边缘人。其中,人气作品《这个世界上的一切都是瘦子的》以其颇具争议性的名字引发网络热议,但在这个丧心病狂的题目下隐藏的是全书*温情的作品。
现在,你将要翻开的是《这个世界上的一切都是瘦子的》,这将是你绝不会后悔的**邂逅。