《变老》是张悦然主编的《鲤》系列丛书在2012年的第二本。全书约二十二万字。《变老》探讨的是对于80年代出生的人来说,衰老到底是怎么一回事情。这个时代的年轻人希望以怎么样的姿态老去。他们如何面对偶像的衰老,父母的衰老。如何看待整个社会对于衰老的态度。他们是否畏惧衰老,或者还是他们早早地就已经看到了自己的将来,现在所做的,也只是一步步迈向那里。

《变老》中有当红青年小说家路内,曹寇和张惠雯的小说。也有作家孙甘露,虹影和舒国治的专访文章以及张悦然和周嘉宁的散文。从文学角度方方面面阐释了年轻人对变老的看法。《变老》并不寻求一个*终答案,只是鼓励年轻人在变老的过程中,始终保持着敏感的心以及热泪盈眶的能力。

卷首语
观点
就算不能永远年轻
问卷一
问卷二
问卷三
沙龙
时间是一把刀,把软弱的人杀死 采访
据说,从未有人见过如此精致的游手好闲 采访
身体里那无生命的一部分 整理
伍迪·艾伦:在可怕或悲惨的人生中随心变老
说不出对未来的感觉
镜子
一个人的老去——肖像摄影中的伊莎贝尔·于佩尔
态度
漫长
爱荷华日记
态度
葬礼
小说
手腕内侧的时间
你知道的那些事儿
驮一个女孩去莫镇
相伴
正坐在未来椅子上的朱白
犹在梦中
此后的一切 (节译)
声纳
作为现场的立场
怀孕
恶童
球友们

时间是一把刀,把软弱的人杀死
张悦然与虹影的对话
采访 张悦然
张悦然:去年冬天的一个夜晚,以及新年前的那个夜晚,都是在虹影的家里度过的。她的人和她的小说,相差并不太远,都有坚笃的力量,像是彼此依存,互为注脚而存在。
我甚至也在她的小小姑娘瑟伯身上,也看到了这种力量。瑟伯仅五岁,爱美,浅褐的瞳仁里,有着与虹影酷似的眼神。我感觉到一种世代流传的东西。女人与女人之间,世代流传的东西,与权力无关,与宠辱无关,那是情欲的流传。
近期出版的随笔集《小小姑娘》,读来非常动人。我仿佛看到虹影附在瑟伯的耳边,轻声说:
“我要告诉你,妈妈是怎样去爱的。”
张悦然
在书中你说,女儿使你重新过了一遍童年,变回了那个小小姑娘。是否可以具体谈一下,这种美好的体验?
虹影
像是总跳到梦里那只小蝌蚪,我跟着母亲,她也是一只蝌蚪,我们朝对岸游去。两只蝌蚪一边游,一边说着话,那些话像波浪在我们身边起伏。身后是长江南岸野猫溪层层叠叠的吊脚楼,前面是朝天门一级级石阶,那些石阶涉人云端,我暂时忘记现实世界,仿佛一切皆在一幅画里。
张悦然
读你的小说,总是可以感觉到你以一种非常顽韧,执拗的信念,对抗着时间和岁月对性情的改变。你自己怎样看?
……