飘溢十年醉人芳香的佳酿开坛,却发现并不是坛坛都是好酒,可掀开这一坛,别有一想,畅饮过后,心存遗香。 《未至终点的路途》、《姑苏缘·枫桥怨》、《我们在劫难逃》、《冬季恋歌》、《灰白黑组曲》、《我在清晨六点的微光中醒来》、《风起云涌,请握住我的手》、《海边的卡夫卡·印象》……
本书收录了第十届新概念作文比赛一等奖获得者的代表之作,展现新锐写手步入文学**的必由之路。
本书收录了第十届新概念作文比赛一等奖获得者的代表之作,展现新锐写手步入文学**的必由之路,书中具体收录了:《未至终点的路途》、《姑苏缘·枫桥怨》、《我们在劫难逃》、《冬季恋歌》、《灰白黑组曲》、《我在清晨六点的微光中醒来》、《风起云涌,请握住我的手》等文章。

寒冬中远行
旅行的蜗牛
夜奔
菲律宾速写
归途
未至终点的路途
来来往往
姑苏缘·枫桥怨
子夜歌
回首只如初见
冷
主阿颜
透明
唐三
青春的讲述
寂灭
彼岸的烟火
我们在劫难逃
良辰美景
假如时光倒流
爱情来过这里
安排
冬季恋歌
绚丽的想象
书生杜自
彩蝶翩跹
浪漫
曦葩城殇
杀者
宴青楼
钟绿
一段暖歌
灰白黑组曲
我在清晨六点的微光中醒来
风起云涌,请握住我的手
我的父亲,已老去
光影的记忆
Iwill台灯与爱情
海边的卡夫卡·印象
缪斯的代价

旅行的蜗牛 •林培源
我不知道应该以怎样的姿态来回望这一段漫长的时光。像一只旅行的蜗牛,满怀欣喜抑或安之若素。这是我第二次来到上海参加新概念复赛,旧地重游,往事依旧,但一切却又如此截然不同。遥远旅程以及舟车劳顿,认识的人和遇见的事。感谢你们,拓宽了我生命的轮廓。
离开上海的前一晚,2月3日。轮回在离别的边缘自生自灭。外面夜色迷蒙,没有雪。泰安208房里,剩下热水从花洒向浴缸倾倒发出的哗哗声。泡在浴缸里,水汽氤氲,握在手里的罐装啤酒被一口一口吞噬。年华倒数,记忆倒数。如果可以,我愿意把七天的记忆一口喝掉,任凭它在我的胃里反复反复地发酵。耳朵里回响的是那晚一帮人通宵唱K,陈思远和丁丁反复唱着的bobo的《光荣》:感谢你给我的光荣,这个少年曾经多普通,是你让我把梦做到***。
微微发短信问我,哥哥,我们在美罗城唱K,为什么不过来?我说我累了,只想一个人安静一下。小次打过来电话,我说我害怕曲终人散,你们好好玩吧。泡在浴缸里,把剩下的三瓶啤酒全部喝光,微醺。原谅我这个不会喝酒的人。浴室被蒸汽充斥着,一片朦胧。一切恍然若梦。梦醒后,人去楼空。
颖说,你应该微笑的,不是吗?可是为何,为何我的嘴角却沉重得,无法往上翘。
1月27-28。在路上。
再次踏上北上的长途汽车,我告诫自己,这不过是一次远行。若要在上海重新追寻逝去的时光,那该是一场残忍的自我凌迟。一路向北。窗外的风景蜕变,从南部沿海的一片青葱到冰霜覆盖,这些从未亲眼目睹的场景让我甚是欣喜,想起高中地理学过的“纬度地带性差异”,内心自嘲:“老子的地理知识终于可以和现实发生联系了”。而大部分行程都是在漫漫的黑夜里,车窗外是模糊的灯光一闪而逝。偶尔瞥见万家灯火,会让人心安。躺在卧铺里,把大衣的绒毛朝外,当枕头,半睡半醒间有短信频频飞来。微微的列车从太原出发一路南下,我从汕头一路北上。目的地是上海。互发短信报告行程。微微说,哥,我**次一个人走这么远,这次冬日之行真的让我勇敢了许多,到达上海之后一定要好好聊好好逛,让一切顺着时光慢慢沉淀,沉淀。我是个左撇子,在摇晃的车厢里使用左手拇指编辑短信,竟也会按到微微发酸。本想安静地一个人前往上海,却还是出于情理告知了良师益友们。一路有人嘘寒问暖。小歪老师说,车上冷吗?我说不冷,卧铺很暖,就像我的心。我说我已经全副武装,对于一个自幼便生活在北回归线上的孩子来说,冰天雪地是新奇的事情。我与小歪老师开玩笑说,棉裤棉衣棉袜手套围巾具备,就差一个棉内裤了。小歪老师说,据说这家伙*保暖。
车沿着沿海城市的高速公路行驶。广东。福建。浙江。*后抵达上海。一千多公里的行程。19个钟头。*喜欢的是遇见了上海20年来*大的一场雪。那种可以用“鹅毛般轻盈飘飞“来形容的雪花。从天而降。落到地面。美丽至极。**次看到货真价实的雪,迫不及待拿出相机拍录了下来。因为答应过家人和死党们。机不可失。春晓他们说我是个幸福的孩子。上帝,原谅我这个一看到雪便疯疯癫癫的人。
去年来上海,是个暖冬,今年却是严寒。都被我赶上了。苏小次已先我两天抵达,李超去接她。出发的一晚,她已在泰安和一帮人玩起了杀手游戏。让我嫉妒得咬牙切齿恨不得马上现身上海街头。这个90年出生的宁波小姑娘,文字里有着超越年龄的凝练。恨我年华老去。想当初我像她这么大的时候写出的东西都是稚嫩至极,如今的孩子真是可怕。来上海之前,我跟她说到了介绍微微给她认识。她说好。人与人之间的萍水相逢就是如此奇妙。网络上素未谋面,却依然可以惺惺相惜。此次来上海,小次并非复赛,是我欣赏的孩子,热爱文字,心态良好,与那帮落选了便哭爹喊娘的孩子截然不同。约好上海见,就真的千山万水行遍。
1月29。抵达。泰安-火车站-交大-城隍庙-外滩
28日下午2点抵达上海。吴中东路口的西区客运站。路面积了一层薄冰。一下车便是铺天盖地的寒风冷气。尽管包得像个粽子,依然感到彻骨的寒冷,吐出的鼻息竟然也是白气。给家人和朋友发了短信报平安,便拖着沉重的行李箱寻找113路公车前往泰安招待所。因为地铁建设的关系,原先濒临泰安的幸福村车站挪了位。奇迹的是我居然能够在番禺路下车之后凭着**的方向感找到了泰安招待所。李超本来说好要去接我的,他是上海本地人,遗憾的是吴中东路他不认识,所以我只能自力更生了。在此要对李超同学善意提醒一下,下次接人要事先把上海的交通路线图给背下来。看到“泰安招待所”的招牌,熟悉的感觉。拖着行李箱推门而入,见到了老板娘,依然如此亲切。登记。寒暄几句,便提着行李到了208房。是打电话定的房间,老板娘说就剩下这一间了,还是特意给我留的。甚是感激。带着满身疲惫躺倒在床上。长长地松了一口气。是干净而舒服的房间。洗了热水澡,换上干净的衣服,满心欢喜。房间里的玻璃窗上蒙上了一层水雾。突发奇想,用手指在玻璃窗上写下“上海,I love you。”窗外是白皑皑的雪景,隔着网窗,有朦胧的美。急不可耐用相机拍了下来。
一个人安静地待在房间里。默默地。将随身带的东西放到抽屉。发短信问小次在哪里。后来得知他们在106的房里,便过去。看到了李超,留着淡淡的小胡子,是个非典型的上海人,不说上海话,视普通话为官方交流语言。认识了王少帅,济南人,一个身高186,走起路来颇具专业模特姿态的大二男生。和我同是C组。小司,一个可爱的湖北小姑娘。高一,有些baby fat。后来丁玫到来。见到她很是熟悉,去年看过几次,却没有彼此认识过。然后是阿金,小七下午也来了。依然是去年那顶带着两个线球的帽子,那副茶色墨镜。阿金说我们怀疑你是不是一年没有换衣服了。我说小七你怎么看怎么像个飞行员。106是我认识朋友的首站台,随之而来的马东、丁丁、陈思远、李遥策以及奇伦等,都是听过名字而没有见过面的,如今见了面,对号入座,很奇妙的感觉。原本宽敞的106顿时显得拥挤起来。不习惯热闹,便把小次叫到了208,聊了一会,给她看我来上海之前写完的《素彩》。
微微一路都给我发来短信。南方普遍降大雪,列车到徐州时被困了6个钟头,后来抵达安徽时又遇到暴风雪,被困在蚌埠4小时。为微微担心害怕。暗自祈祷。希望她一路平安。如此一来火车误了点。直到29号凌晨一点才抵达上海火车站。李超带我前往火车站去接她。微微初来上海,人生地不熟,让她到西南出口,我们在那里等她,她却阴差阳错转到了北广场。出站口堆满了接站的人,熙熙攘攘,拥挤不堪。那晚上风雪很大。雪落到衣服上都花开了,手指被冻得通红,给她买的热奶茶后来在拥挤的人流中被挤掉了,洒了一地。我和李超在雪地里艰难跋涉许久。风雪挂在脸上生疼。脚板冰凉一片。鞋带也不知道什么时候掉了出来。边给她打电话边赶路。有些筋疲力尽。问了路,两个人绕过了大半个火车站,又走了很多冤枉路。谢天谢地*后终于在北广场出口处的麦当劳附近找着了她,这个小丫头真会折腾人。见着面,给她一个大大的拥抱。带着她到麦当劳里喝了热饮。看到彼此,熟悉而亲切。也终于松了一口气。浑身冰冷难耐,微微说,哥,我给你拿一双手套。那时已是凌晨三点。整个上海沉浸在风雪的包围之中。
隔天睡到自然醒。十点多的时候带着微微走路去交大看雪。交大离泰安不远。雪景很美,拍了许多照。雪地里有人堆雪人,有人打雪仗,是我在家乡从来没有见过的场景。除了新奇,更多的是感慨,冰天雪地,洗却人世间的污浊。是多么难得的际遇。
将近11点的时候猫儿过来交大找我们,一行去了城隍庙,吃到了上海的名小吃南翔小笼包,还有烤肉、臭豆腐、草莓冰糖葫芦等等,我因为前晚着凉了,身体不舒服,再好的小吃都食之无味。但看到微微吃小笼包吃得甚欢,倒也开心。猫儿告诉我们,南翔小笼包吃起来也有讲究,要把小笼包先戳开一个洞,吸了里面的汤水再吃起来就不烫了。城隍庙装饰得古香古色,尤以小吃和古玩等出名。亭台楼阁,烫金匾额,踏着青石板路,屋檐滴水,恍如回到了古旧时光。路上皆是游客,也有老外操着不同口音的英语边走边拍照。这些,都是我去年没有来过的地方。后来买了五香豆和牛皮糖,想要带回来给家人尝尝。城隍庙的古玩店也不少,有精致的鼻烟壶以及色彩缤纷的脸谱。眼花缭乱。
那夜回到泰安,刘梦怡过来找我。一个文字纯粹干净,很有梦幻色彩的女生。她的网名叫索索,去年在颁奖典礼上匆匆一瞥,只是简单说了一两句话。没想到今年又一同进入了复赛。她提前抵达上海,考上戏。后来我跟她合了照,还让她给我签了名。索索长得很像梁静茹。据说几乎每一个**次看见她的人都会产生这样的感觉,所以我的惊诧于她而言也就见怪不怪了。网络上聊得很好的朋友,见了面,总是倍感亲切。
送走索索后,微微说要去外滩,于是便带着她坐了地铁一路朝人民广场飞奔(从人民广场沿着福州路便可直达外滩)。微微说这是她**次坐地铁。欢呼雀跃地让我给她拍照留念,她说回去要拿给爸爸妈妈看。我和她站在地铁站里,用相机拍下了两个人在车窗里的影子。别有一番趣味。出了人民广场后,一直沿着福州路慢慢步行。抵达外滩的时候碰见两个白人,看见我们俩,便过来问路,原来她们不知道怎么从马路这边走过去外滩。幸好我英文还不赖,跟她们聊了一会才知道她们来自菲律宾(不是菲律宾女佣!),我和微微感叹她俩连一句中文都不会说就来上海旅游。因为彼此同道,便带着她们穿过地下通道绕到了外滩。走过地下通道的时候,帮她们跟卖樱桃的小贩讨价还价,*后花了20元买了一斤。两个老外一直感叹“expensive“。那时候外滩的灯光并没有开,东方明珠塔看上去不像去年看过的那样灯火璀璨。因为天气冷的缘故,滨江长廊上并没有多少游人。倒是那些给人拍照的贩子们频频上来要做生意。一个个都被我们拒绝了。两个老外看到外滩,很兴奋,于是我和微微一会充当拍摄者一会充当模特,给她们留了影。离别的时候,她俩掏出纸笔写下了各自的e-mail。并嘱咐我将今晚照的照片发给她们,原因是我的相机拍得比她们好看(让我小小得意了一下)。回到家里以后我把照片发给了她们,后来收到Gomez的回信,e-mail里她说,她的14岁的儿子在中国学习,普通话说得很好了。7月份她还会去深圳shopping。我把自己的手机号码留给她,让她到了深圳联系我。这些都是后来发生的事情了。
那晚上从外滩往回走的时候已经11点了,地铁停止运营。我们坐了公车,绕了很远很远的路才总算回到了泰安。微微一直跟我说好好玩,然后我们俩就开始张嘴闭嘴都是英语了。这样的经历真的很难得,难怪微微后来一直跟我说“真好”。这个“真好”于是成了她的口头禅,发音是“真”字要短促,“好”字拉长并且要饱满。而我的口头禅便是“天啊”。
1月30。上海书城-KFC-人民广场。新概念疯狂购书队。
在这里有必要再次介绍一下我们可爱的李超同学。此君酷爱外国文学,对许多国外作家作品如数家珍。这让我自叹弗如。那晚去美罗城附近的一家书店时他给我介绍了很多好书,几乎都是我从来没有涉猎过的。媒体上报道的30多名网络写手联袂报名参加新概念的事情便是李超发起的,牛逼闪闪的人物。30号中午,和微微去了一趟书城。这个一见到书便两眼发光的小姑娘,害得原本不打算买书的我也跟着疯狂购书。去年我就是因为买了一套博尔赫斯结果因为实在带不动便邮寄回家。剩余的书也是塞满了整个旅行袋。重得我差点哭爹喊娘。今年来有了前车之鉴,我一再告诫自己千万不能买书,*后还是无法抵抗书的魅力。微微说自己已经很久没有好好看书了,所以一看到好书便惊喜地叫起来,总是要我嘱咐她“矜持,保持矜持”。在书架之间穿梭,是件奇妙的事情。许多许多的书,爱不释手,却又难以抉择。我跟微微说跟着我买书一定不会错,结果就是买了一堆的书—— 一本福克纳的随笔集,苏珊•桑塔格的《恩主》,杜拉斯的《写作》,帕慕克的《新人生》。都是我喜欢的作家。甚是欢喜。家里的床头已经堆满了书,很多都没有看完,买书感觉就像是囤积货物。敝帚自珍。
那天下午几乎一直泡在书城。出来后各自提着满满的一袋子。还在书城的门口留了影。两个疯疯癫癫的小孩子。在福州路上闲逛的时候看见一个上海的旧弄堂,从门口望进去可以看见理发店,以及挂满了衣物的住宅。颇具老上海的风味。
29号的时候,微微已经和小次一伙人认识了。他们都喜欢这个可爱的小姑娘。后来我和微微在KFC吃饭的时候,李超说他们也在福州路上,正准备去找陈晨(*小说人气作者,杭州人,此次不仅来比赛,也和柯艾签了5年约)。一伙人风风火火地过来了,小次,少帅,张晓,张翼飞,朱戈,刘陈昭他们也来了。我和微微原本已经打算强行压制购书欲,结果又在他们的怂恿下蠢蠢欲动。于是这支浩浩荡荡的疯狂购书队便朝着上海书城进发了。一进去里面,就听见陈晨和小次他们热火朝天地讨论某某的文字某某的书。陈晨看起来像个乖巧的小孩子,略微腼腆,比我小两岁,高三在读。(天啊,为什么我这么老?!都可以被微微叫叔叔了,我的妈呀!)8点多的时候一伙人在书城三楼拍照留念。背后是一个古籍书柜。貌似我们如此热爱中国伟大的古典文学。
我和微微后来先离开了。因为29号没有去人民广场,这次微微死活都要我带她去看看。从福州路出来走过人民大道便可看见上海博物馆,在黑夜里,被灯光照着,像一座灯火阑珊的城堡。广场上还有积雪。走起路来都要小心翼翼。夜里的上海博物馆看起来真的很美。想起去年写下的《你的茕茕孑立,我的踽踽独行》,里面那句“有梦的孩子会看见藤蔓缠绕的城堡,腾空而上。”广场上有喷泉,灯光掩映,有梦幻而迷离的错觉。依然是按下快门,留影。相机是另外一双眼睛。记录时光,无限美好。
那晚上回到泰安,遇见了庞杰斯。传说中的小鸟给我的**感觉是魁梧。此君戴着眼镜,一副成功人士的模样,因为同是广东人,所以见面倍感亲切。不过他的普通话真的很普通,带着浓重的广东口音,毕竟是以粤语为方言的人。后来我们交流曾试过他讲粤语我用普通话(我会听,但粤语讲得并不流利,我的方言是潮汕话)。微微看到小鸟时吓了一跳,她偷偷告诉我说,小鸟看起来怎么这么大只。认识小鸟是在去年,获奖之后他找我约稿,被我刁难了一顿,此次见面,大有不打不相识的感觉。今年他来上海,同样为《盛开》组稿。我们以前并没有见过面,不过我走到过道的时候他却一眼就认出我来了。远远就和我打招呼,让我迟钝了一两秒才觉悟是他。小鸟是个极为幽默的人,第十届他的口头禅便是“咱们聊聊十七大吧”,不过我牢记的还是那句“谁要是再分什么80后和90后就从我身上践踏过去”。(貌似原话是这样)见了面之后一直在门厅的沙发上坐着聊天。据说他来的当天早上就曾到106给众人讲鬼故事,气氛十分诡异。那一晚很热闹,后来我才知道原来一伙人是在等王若虚过来泰安,老王是07年萌芽杂志当红作者,被大家戏称为“马贼”。等老王的空隙,我们玩起了拍照,丁玫被我们一帮男生拉过去合了N次照,主要是这湖北姑娘长得漂亮,有一双堪比赵薇的大眼睛,而且极为上镜。丁玫和小司两人换穿了一只鞋子,挺好玩的。从上海回来后,我称呼丁玫为“80后**美女作家”,她则称呼我为“80后**才子作家”。两个自恋的孩子。那晚我还认识一个92年的小弟弟,大名戢子丰,小司认他当弟弟了。而且小司告诉我*好叫他“机子疯”。他是**二级运动员,强项是跳高,175轻松越过,而且还不是背越式的。不是一般的强悍。子丰热爱村上春树简直到了痴迷的程度,也崇拜雨果,据说每看一次《悲惨世界》便会哭一次,泪腺之发达让我望尘莫及。这小子年龄比我小,走的地方却比我多,曾经一个人去了西藏,还去了斯里兰卡,听他讲述发生在异地他乡的故事,感慨自己像一个足不出户的阳光宅男。后来他和任其乐一直把我当大哥看待,实在担当不起,而且这两个小子还宰了我一顿必胜客,让我大出血了一回。不过这些都是后话了。那晚接到老王之后一伙人去了小鸟住的广西招待所,路上和小司聊了会儿,小司跟我说,她觉得我是对文字很认真的人,喜欢我写的《秦歌》。让我心里很是感激了一番。广西我是**次去,环境比泰安要好很多,价钱也便宜。还有免费宽带可以上网,看得我直后悔当初为何死心塌地选了泰安。经阿金介绍,我和微微向奇伦借了手提电脑,微微迫不及待给她妈妈发去了这些天来拍的照片。这丫头,嘴上说不恋家,想要离开越远越好,其实还不是口是心非。微微一直说,她以后要考到南方读大学。要去到一个没有下雪的地方。山西的雪落下来是干燥的,像面粉一样,而上海的雪却是潮湿的。落下来便化开。这是微微对比之后得出的结论。这次来上海微微给我带来了平遥牛肉和山西陈醋,背得她的肩膀都疼了。微微问我,哥,你啥时候去山西,我带你去看平遥古城,去看黄土高原。我说还是等夏天吧,冬天我去了不大病一场才怪,上海这样的天气我已经受不了,遑论山西零下十几度的气温。那晚广西一群人喝酒聊天,我因为隔天要去接天涯的缘故便早早告辞离开了。走斑马线的时候我跟微微说怎么感觉像牵个小朋友在过马路。
1月31。上海火车站。遇见焕文,迎接天涯。邂逅其乐。
天涯发短信跟我说31号九点抵达上海。然后我们一伙人便风风火火坐了公车去火车站接他了。出发前,凌晨四点左右陈焕文的短信便把我吵醒了,他说他已经入住广西。31号早晨会过来看看我。那**早上我找到微微,跟她强调说今天我要带你去见一个帅哥。骗得她两眼发亮像个花痴,不停地问我“真的?真的!“焕文和我都是九届的人,去年一起拿了一等奖,九届的八人组中我们的关系*铁。那时候我们经常戏称他为“男安妮”,他可以将安妮的文字翻来覆去看上一二十遍。其痴迷程度****。焕文家境殷实,用其乐的话来说他是大头,因为是大头所以我们要宰他。我们翻看了他的钱包,发现里面卡的种类繁多,居然还有很多护肤品的卡,看得我们眼花缭乱,然后陈大帅哥便给我们一张张解释说,这个是巴黎欧莱雅的,这个是×××的,原谅在下才疏学浅孤陋寡闻很多东西我听都听不懂。任其乐跟焕文去年已经认识,他偷偷告诉我,焕文姐姐做过封面模特的,对护肤品一类非常在行。也难怪我们的陈大帅哥���潜移默化耳濡目染之下对此如数家珍。这次来他跟去年一样也是一身黑色,也是带着妈妈,我说你都长大了还带着妈妈呢。然后陈焕文很委屈地跟我说,唉,我还未成年呢!语气里好像在鄙视我说我已经老了。也难怪,人家是90年代出生的。那天我们看了焕文带过来的高中会考成绩证明,成绩好得让我瞠目结舌,好歹俺以前成绩也很不错。记得赛前曾经谈过高考加分的事情,焕文说如果这次又拿一等奖,他会毫不犹豫地填报北大。实在是志存高远。让我佩服得五体投地。
那天焕文要跟妈妈去美罗城逛商场(真是居家旅行**好男人)。于是我和李超他们一行便直奔火车站。等公车的时候小次一直很兴奋,原因在于我夸奖她文字写得好,她便一直跟微微说林培源他夸我啦!开心得像个小孩子一样。有时候我一直觉得,跟这帮90后的孩子们一起会让我觉得自己依旧年轻。依旧充满童真童趣。公车一路从泰安摇晃到火车站,小次在火车上一直喊我上帝,原来微微和她以及李超两年前就已经在网上认识了,都是榕树下一个社团里的写手。只是这几天彼此没有问网名所以还一直蒙在鼓里。小次说林培源你真的太神奇了,把我们都给牵到一块了。我说貌似我不是月老吧。不过至此我真的相信有缘千里来相会,中国实在太小了!看他们欣喜若狂地在一旁聊得欢,我也甘愿当一回月老了。
在火车站等待天涯的时候我一直幻想天涯会以何种姿态出现。记得去年集体在泰安的食堂里玩杀手游戏的时候见过一面,但印象并不深刻。见到天涯的时候我吓了一跳,因为乍看之下天涯长得很像藏族汉子。那种历经沧桑胸有城府的人。今年2月份的萌芽发了他的一篇稿子叫《路太远》。后来我一直拿文字和他本人对号入座,但总是对不上号。原谅我这个白痴的人。后来天涯透露说那篇稿子其实被人将所有句子打乱重新组合了,所以头一眼看上去发现并不是自己写的,但仔细研究才发现一个字都不少,但是编辑把句子的顺序全部打乱,听得我们一惊一乍的。一直感叹萌芽的编辑实在牛逼。
在泰安208里和天涯聊了很多东西,受益匪浅。天涯跟我说,我的长篇《暖歌》其实不用太着急,慢慢来总能出版的。跟他聊天才发现,天涯是个很实在的人。踏踏实实。这才是面对文字*好的姿态,对吧?
自从来了上海之后,我一直存在水土不服的症状,生活规律一下子被打乱了,一日三餐经常不按点吃。下午在泰安附近的“新亚大包”吃饭,这个号称“新概念官方指定餐饮店”的地方留下了去年太多美好的回忆。再次推门而进,会有陌生而熟悉的感觉。煽情的话不想多说,只是这样物是人非的感觉,究竟多少人能懂?我和微微点了菜之后走过窗边,居然看见任其乐一个人埋头吃饭。跟他打了声招呼,后来他抬着餐盘过来和我们一起吃饭了。任其乐是个古怪的家伙,兰州人,给人博学多才的感觉。谈吐搞笑,他喝水要用桶装的纯净水,一整桶拿在手里喝。十分符合他西北人的豪放个性。任其乐今年高一,个子却窜得老高,都187了。在泰安里我让他站到微微身后,然后我拍了一张照,看起来就像是大灰狼和小红帽。样子十分滑稽。其乐说经过我和孙宇晨的熏陶之后他讲话都带上了广东的口音。我说冤枉,真的不是我的错,老天作证,起码我的普通话比小鸟好。(小鸟不要骂我)。那天晚上其乐一直留在我房间里聊天,微微也过来了,三个人一直聊得很欢。不得不承认其乐是个健谈的家伙。我总算觉得我跟他们之间没有代沟了。后来经过我的介绍,他和子丰也认识了。我们的三人组合的关系一直保持到现在,并且将长期保持下去。
当晚省登宇携带水无痕(是携带吧?)到208来探班,后来他拿起我桌上的《福克纳随笔》,声情并茂地朗诵起福克纳在诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说。于是小鸟、我、古越、小七、水无痕一起对着他狂拍。闪光灯不断。看来当名人的感觉就是不一样。老省据说被题名为07年度文坛*有商业价值的编辑。牛逼闪闪的人物。
话说我的208在大家的默许下荣登“*干净整洁房间”榜首。有趣的是我来的那天是28号,入住208,而今年刚好是2008年,这难道是一种巧合?每个到208的人都在我的强烈要求下于签名本上写下了大名和祝语。去年没有签到名字的,今年全给补上了。
在这里要对任其乐同学表示深深的歉意,因为隔天要比赛,我想早睡结果就把他支走了,本来他在我房间里山南水北地聊天的。那夜睡得很好,原先心里并没有多么在意,毕竟来上海之前我就给自己心理暗示说这次来不过是过来玩的。得不得奖无所谓。但一想到去年的情景,还是会感到怦然心动。时光会一下子倒退到以往的时光。笔尖滑过纸张发出的声音。温暖*初的记忆。
2月1。市三女中-美罗城-大雪天。比赛。通宵唱K。
再一次走到了市三女中的门口,已经开始飘雪了。门口依旧像去年那样热闹。传说中的吉祥三宝(马东、丁丁、陈思远)远远看见我过来便拿着相机光明正大“偷拍”我。我举起相机偷拍他们。在这里有必要介绍一下所谓的吉祥三宝。在来自蒙古大草原的马东同志熏陶下,第十届新概念很多选手都开始用老外说中国话那样半生不熟的腔调进行语言交流,而且已经成了一种习惯,话说我也曾经深受其害。那日在泰安玩杀手游戏时,奇伦不明就里开口就是满口的“草地话”。结果遭受群殴。
我和焕文以及其乐抵达三中的时候,门口已经聚集了很多人。比赛的,没有比赛的,为即将开始的比赛渲染了氛围(没必要这么文绉绉吧?)有人在电子拍下留影,我和任其乐也跑过去凑热闹,结果被陈焕文他们骂说我俩俗套。(晕,这样叫俗套?)。
依然是熟悉的七一楼,签到处的门口排了两列队伍。C组和B组一队,A组一队。看到索索,丁玫。过去跟他们打招呼,加油鼓劲。我的编号是C197,去年还是A124。没想到流光容易把人抛,红了樱桃绿了芭蕉,一转眼隔壁老张家的孩子都会出门打酱油了。我也从一名高中生晋级为一名大学生。来到了一个险象环生高手云集的组里。
依旧是下午1:30到4:30。坐在没有暖气的教室里,浑身冰冷,手指僵硬。写到一半忍不住发抖,带来的一瓶热的雅马哈刚喝不久就冷了,非但起不到暖胃效果,反倒让我开始了憋尿的痛苦过程。于是我一边忍着寒冷一边祈祷赶快写完好找个厕所释放内存。三个题目我选了第二个《我可以停下来》,后来据说百分之九十的人都选了它。思考了许久,又打了半个钟头的草稿,才决定将来上海之前没有写完的一个短篇采用嵌套结构在比赛的时候写完了--所谓嵌套结构便是写自己在写参赛文,参赛文里写一个小说家在写小说。(具体情况参看《第10届全国新概念作文大赛获奖作品选》)。
比赛结束后被强烈要求说说自己怎么写的参赛文、写完什么感觉,我只能说我尽力了,发挥出自己水平便无怨无悔。比赛的时候我跟老师说我能不能听着MP3,结果他说不行。(陈焕文,你把我骗了,为什么去年你可以而我却不行?)有趣的是徐筱雅比赛的时候就坐我前面一个座位。我说坐在你后面很有**感,结果惨遭白眼。
四张纸一共3200格,我写到倒数第二行,奋笔疾书,热血沸腾。现在依然记得*后的两句话——“我不知道是小说家还是我写下了这个故事。我只知道,我可以停下来了”。是对博尔赫斯拙劣的模仿。写完后迫不及待收拾好东西直奔男厕所,那时候的感觉真的叫“无尿一身轻”。走出比赛现场的时候看到记者在采访,丁玫同学很荣幸被采访到了。
那天下了**的鹅毛大雪。来了上海将近一个星期,起初对雪的好奇已经被更多的习惯替代了。一行人挤着公车回到泰安。焕文和陈晨两人跑去吃日本料理,估计去发展个人友情了。抛下我和其乐、子丰三人去吃蒸功夫。比赛完之后我饥肠辘辘,那天大吃特吃以弥补消耗的体能。讲起了彼此的参赛文。
……

他们的理想也许还不成熟,他们的视角却已经发散到各个角落力求发现。当他们努力在作品或是阅读中设置幕布,演出一场场好戏,弥补我们心灵缺位的时候,我会心地笑了,莫名感动。
——小饭(知名作家,80后代表人物之一,《萌芽》签约作者)
当我们静下心来品读每一个作者的作品时,其实我们本应该仔细体会每一个作者的心灵深处那些我们曾经拥有的美好情感,尊重他们拥有的或者也可以说是我们曾经拥有的激情。
——刘宇(《萌芽》知名作者,发表多篇作品,其新作即将由人民文学出版社出版)
飘溢十年醉人芳香的佳酿开坛,却发现并不是坛坛都是好酒,可掀开这一坛,别有一想,畅饮过后,心存遗香。
——水格 (春风文艺出版社编审,**作家,现居沈阳,出版多部长篇小说,80后青春文学的代表性人物)