《生》为感人肺腑的作品。图书甫一出版,立刻引起巨大轰动,迅速荣登各大书店畅销书榜首。全书生死交织、温馨感人,在令人感怀而惊醒落泪的同时,却又生出无限的勇气和希望:与早年男友重逢,竟在他的癌症晚期!在他生命*后八周的时间里,她**能做的,只是记下他的离去,以及离去之后的空白……

我偷偷看了一眼东由多加,他已经憔悴得眼窝深陷。呼吸很不均匀,吸入的气短而急促,呼出的气长而微弱。我的视线又转向点滴瓶,他吸气的时候,瓶里的药水一滴都不往下掉,呼气的时候,则吧嗒吧嗒直往下落。冰冷的液体每次滴答而下,东的身体就会随之发出些可怕的响动。这响动每每把我从简易床上惊起。两天前看过的X光片,怎么也不肯从我的视网膜上撤离。从片子看,他左右肺里已积满了水,侵入肺部的癌细胞变得像棉花糖一般大。东现在就像个溺水的人,连肺里也进了水。若是真溺水了,还能把他救上来,可现在,水积在东的身体里,不断往上涨。难道我只能眼睁睁地看着他不断往下沉?
观察着东呼吸的频率,一旦他出现窒息,我立刻跑出病房,奔向护士值班室。国立癌症****医院的走廊上铺着地毯,这细密柔软的地毯吸尽我疾疾的脚步声,留给病房一片安宁。
“他的呼吸很不正常。”
我不得不跑向护士值班室,焦急地向护士诉说。护士和我一起来到病房,一边仔细观察东的脸色,一边给他测脉搏,然后,又对着手表数点滴。
护士低头走出病房,我紧随其后。
“点滴时不时停止,这是怎么回事?”
“病人呼吸不规则,点滴也跟着没规律。”
没人比癌症**的护士有更多机会接近死亡。对我和东,这不是寻常的场面,每一分每一秒,我们都忐忑不安,可在这些护士看来,不过是稀松平常的景象。我只好打消向她诉苦的念头,走回病房。
关上灯,黑暗使我痛苦得难以呼吸;开着灯,灯光生生刺痛我的双眼。于是,我打开厕所的灯,虚掩着门,让一线光亮从门缝里漏出来。
再次躺回简易床。不知是床还是我的身体,发出吱吱呀呀的响声。将双手叠放在胸口,望着天花板。没想到和孩子分离竞如此痛楚。我并非害怕丈阳不能得到良好的照顾,有町田康和他的夫人敦子——试世上我*信任的两个人,丈阳将平安成长。我难过的是,出生才两个月的丈阳,就要经受与母亲的离别。也许,此刻他正因听不到母亲的声音、闻不到那熟悉的肌肤香味,而陷入不安。这一刻,我无比痛恨自己,既不能挽回和东的时光,也无法弥补和丈阳错失的瞬间。
不论是在怀孕时,还是在分娩之后,我都未曾深刻地感受过所谓的母性。毕竟,快要临盆的时候,东的癌症急剧恶化,悲伤一直占据着我的心,孩子即将出生的喜悦也荡然无存。
如今,我和孩子天各一方,反而深深体会到,他是我十月怀胎孕育的新生命。我的子宫已空空如也,只留下一个巨大的空洞。我的身与心,均布满了空洞。
侧耳倾听这空洞,好似听到丈阳单调的哭声在里面不断回响。
回想起小学时,在图书馆借过一本书,书上记载着这样一个实验:把几只小兔从母兔身边带走,运到海滩彼岸,然后将小兔一只只杀死。同时观察另一边的母兔,竞发现其脉搏变化与死亡的小兔一致。当时,只觉这是个骗人的故事,遂心情烦躁地合上了那本书。
而今,自己做了母亲,才明白过来,一旦丈阳有事,我不可能感应不到。即使我们远隔千里,也能听到他的诉说声在我耳边回晌。一想到丈阳那略显苍白的眼睑,我不由得抱紧双臂,用体温慰藉自己。
东喉咙里又传来声音。他吐出了这口气,呼吸总算顺畅起来。我为这每一次呼吸亦忧亦喜。东还活着。
一旦离去,意味着一切都将结束,而活着,就孕育了无限可能。不管看到多么令人绝望的x光片和验血单,我都不能放弃会有奇迹出现的信念。这一信念,是我心中长久以来的夙愿。*初,希望癌症彻底消失;接着,退而祈求东能再活五年,至少两年、半年……就这样,我的祈求变得越来越卑微。如今,我只祈求神明能祛除他的疼痛、呼吸困难和幻觉。如果一直看着他的肉体和精神衰败下去,我的精神也将彻底崩溃。难道,我只能眼睁睁看着这一切发生?
晨曦从阳台的缝隙里流进来。又是新的**,什么都没有改变。不变令人痛苦,变化却令人恐惧。要真有什么变化,那就是……
我把手表举到眼前,一看,七点四十五分。医生上班一般较早,八点钟应该就起来了。再过十五分钟,我得给佐藤温大夫家打个电话,确认一下明天住院的事。
八点整。我小心翼翼地从简易床上起身,尽量不弄出响动,从钱包里取出电话卡,走出病房。
“佐藤大夫吗?我是柳美里,前几天在门诊时见过您。我和东本人商量过,他希望尽快转院……对,对……听说还剩下不带卫生间的单人病房,不知道可不可以入住?”
“可以是可以,不过室圭大夫那边……”我们如此快就要转院,佐藤大夫吃惊得嗓门都变尖了。
“东的幻觉很严重,几乎不能清醒地说话。今天是星期天,室圭大夫不在医院,实在不好意思打扰他。昨晚我已向东确认过,他说无论如何都不想在这儿待下去,今天就要出院。室圭大夫那边,我们只好改日再致歉。”
“那我先和室圭大夫联系一下。”
“明天我们需要带什么东西过去?”
“我和室圭大夫商量之后再决定也不晚,先带上X光片和**信。”
“东他现在无法排便,已经变得有些神经质。室圭大夫说,凭他现在的身体条件,根本不可能站起来走路,可他每天都自己走去厕所五六趟。然后我给他灌肠。”
我无法控制自己的情绪。理智告诉我,电话那头是个没见过几面的陌生人,应该礼貌地转达要点,然后挂断电话。可嘴里冒出的,竟是些不相关的话。大概由于两天没睡,一直和处于幻觉中的东说话,我对自己的语言已经失去控制了。
“灌肠?”佐藤大夫惊讶地反问道。
“东一个月没吃东西了,我也知道他排不出什么来,可不知怎么,我就是固执地认为,只要灌肠就能**,一直被这个想法牵引着。”
我语速极快,嗓门又大。一丝不安从心头掠过。
“带厕所的单人病房,真的没有空的了吗?”
“我还没确认,不过到四月份,应该有空出来的。”
“请问今天几号?”
“三月二十六日。”
“还有四天……明天几点到您那边合适?”
“十二点左右就行。”
“那就拜托您了。”
放下话筒,又拿起,拨号。离开病房令人害怕,回病房同样叫人害怕。
“喂,您好,我是柳美里。不好意思,这么早就给您打电话,请您赶快起床吧。喂,喂……”连连叫了好几声,电话那头才传来北村易子沙哑的声音。
“东晚上要回家住,我怕自己一个人照顾不过来。从昨晚到今晨,他不时拔掉针头跑出病房。*可怕的是,他把十八楼当作一楼,以为自己是在街边咖啡馆里,差点从窗口跳出去。要是在家里也产生这样的幻觉……阳台的门他能打开……”
“好。今晚我住你家,我会尽快赶过去。”
挂上电话,看到电梯的门正好打开。TBS《新闻23》的米田浩一郎从中走出。米田和生产伊立替康——一塞个我和东认为是*后的赌注的****——的厂家“益力多”取得了联系,打听到全日本伊立替康用量*多的是昭和大学附属丰洲医院,并和该院消化道科的佐藤温大夫取得了联系。凌晨两点多,为东转院一事,我反反复复给他打电话,手机不通,就打去他家,让他的母亲代为转告。大概是看到了我的留言,也不管是不是星期天,他就匆匆忙忙赶过来了。
“东现在睡着了。两天了,由于幻觉,他一直没法睡,直到天快亮的时候才入睡。咱们到上面抽根烟吧。”
走进十九层的吸烟室,我们隔着烟灰缸,相视而坐。我点燃一根七星。米田也叼起一根。一个看似访客的女子开始打电话,另一个患者厉声呵斥道: “不许打电话!影响我挂点滴!”
那女子默不作声地离开了,这时,屋里没穿病号服的,就剩下我和米田。
我把烟蒂扔进烟灰缸,又向米田要了一根,点燃。
“东说他不想住在这里,要到自己睡惯了的床上睡觉,他还拔掉从脖子一直通往心脏旁的输液针头,光着脚从病房里跑出去。
我也很想两个人就这样打车回家,可他吃不下东西,又疼得厉害,还有幻觉,根本没法在家生活……他想在自己的床上睡觉,想咕咚咕咚地喝水,可就连这小小的愿望,我都无法满足他。我已经什么都不能为他做了。”
声音和烟雾粘在我的口腔里,我边抽烟边哭泣。抽完第三根,我突然备觉后悔,不该哭的。一个中年男子用毛线帽遮掩着光秃秃的脑袋,一个女子用围巾包裹着头部——滴入他们体内的,不是营养液,而是****。
“该回去了。”
我低下头,站起身,和米田离开吸烟室。
回到病房,东听见响动,睁开了眼。
“听说您今天要回家。”米田的声音听起来很明快。
东抬起头。
“上厕所?”我问。
……

日本*高文学奖芥川大学作家凄美情爱力作,出版一周即登上各大畅销书排行榜榜首,生死绝恋,感动东京!
即使看到地狱,也要把一份真情完整地描述出来,这就是柳美里。
——林真理子(**作家)
生与死在这里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息。
——**作家、《空镜子》作者 万方
我们相遇于十五年前。那时你三十九岁,我十六岁。
你是我生命里*重要的人:渊博高远的老师,宽厚慈爱的父亲,血肉相通的兄弟,肝胆相照的朋友,温柔如水的情人……
后来,我们走失了。
若非你到了癌症晚期,我们会重逢吗?
眼睁睁看你滑向寂静的死亡深渊,我无可奈何,唯有记下你临去之时的笑容、你的叹息……
仰望苍穹,**能做的,只有哀哀书写你的离去。
与空白。

柳美里,日本**作家。1968年生于日本神奈川县。16岁从横滨**高中退学 学,不久进入剧团做演员并开始写作,1992年以小说《鱼之祭》获37届岩田国士戏剧奖,创造了该奖有史以来*年轻的获奖纪录。1995年以《家梦已远》获泉镜花文学奖、镜间文艺新人奖;1997年以《家族电影》获芥川奖,成为日本极少数三十岁之前获得此奖的作家之一。他依托自己的亲身经历创伤的《命》、《魂》、《生》、《声》等作品,被誉为日本*重要的“私小说”代表作。