这是一本始终把人和村庄的命运连在一起的散文集。作者刘亮程虽然才过而立之年，却经历了中国农村的世事沧桑。庄稼人，牲畜，田野，小麦和树林……在他的眼中化出化入，生死衰荣。他在《住多久才算是家》一文中，有这样一段自白：“我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上；在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己，我做的*成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”于是我们不难发现，丰沃而贫困的土地就变成了感情，他的哲学。

**辑 风中的院门
1．风中的院门
2．炊烟是村庄的根
3．鸟叫
4．捉迷藏
5．风改变了所有人的一生
6．天边大火
7．谁的影子
8．那时候的阳光和风
9．共同的家
10．两条狗
11．永远一样的黄昏
12．*后一只猫
13．追狗
14．两窝蚂蚁
15．我的树
16．树会记住许多事
17．我认识那根木头
18．老根底子
19．一个长梦
20．老皇渠村的地窝子
21．春天多远
22．高处
23．谁惊扰了我
24．我受的教育
25．一只虫子的死
26．韩老H的死
27．村庄的头
28．走着走着剩下我一个人
29．偷苞谷的贼
30．空气中多了一个人的呼吸
31．一场叫刘二的风
第二辑 我的村庄
1．人畜共居的村庄
2．狗这一辈子
3．我改变的事物
4．住多久才算是家
5．通驴性的人
6．逃跑的马
7．与虫共眠
8．冯四
9．剩下的事情
10．黄沙梁
11．村东头的人和村西头的人
12．干点错事
13．别人的村庄
14．寒风吹彻
15．沉沉牛哞
16．野地上的麦子
17．写黄沙梁的一组诗
第三辑 永远的黄沙梁
1．只有故土
2．一个人回来
3．走近黄沙梁
4．扔掉的路
5．有人死了
6．房子的主人回来了
7．一顿晚饭
8．好多树
9．留下这个村庄
10．只剩下风
11．闭着眼睛走路
12．父亲
13．木匠
14．坑洼地
15．一堵土墙
16．户口
17．狗全挣死了
18．两个村子
19．清点人数
20．一村懒人
21．成长
22．大树根
23．那些鸟会认人
24．坡上的村子
25．我们家的一段路
26．远远的敲门声
27．家园荒芜
28．柴禾
29．我的死
30．谁喊住我
31．今生今世的证据
32．我挡住了什么
33．*后时光
对一个村庄的认识（代跋）
——答青年诗人北野问

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人。在一个靠近沙漠的村子里长大。种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。
自去年起，刘亮程的散文在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方**》等报刊对其作品都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国*一位散文家”和“乡村哲学家”。